TREBALLS DE LA SOCIETAT CATALANA
DE LLENGUA I LITERATURA, 24

DOLORS MIQUEL.:
TRADICIO I INCONFORMISME.
UNA POETICA DE LA TRANSFORMACIO

Edicid a cura
d’Orivia Gassor BELLET 1 OscAR BAGUR

SOCIETAT CATALANA DE LLENGUA I LITERATURA
FILIAL DE L'INSTITUT D’ESTUDIS CATALANS

Institut
d’Estudis

Catalans






TREBALLS DE LA SOCIETAT CATALANA
DE LLENGUA I LITERATURA

24






TREBALLS DE LA SOCIETAT CATALANA
DE LLENGUA I LITERATURA, 24

DOLORS MIQUEL.:
TRADICIO I INCONFORMISME.
UNA POETICA DE LA TRANSFORMACIO

Edicio a cura
d’Ovrivia Gassor BELLET 1 OSCAR BAGUR

SOCIETAT CATALANA DE LLENGUA I LITERATURA
FILIAL DE L’INSTITUT D’ESTUDIS CATALANS

BARCELONA, 2022



Biblioteca de Catalunya. Dades CIP

Jornada “Dolors Miquel, tradicié i inconformisme: una poética de la transformacié”
(2022 : Barcelona, Catalunya), autor
Dolors Miquel, tradicié i inconformisme : una poetica de la transformacié. —
Primera edicié. — (Treballs de la Societat Catalana de Llengua i Literatura ; 24)
Jornada “Dolors Miquel: tradicié i inconformisme. Una poetica de la
transformacié”, impulsada per la Societat Catalana de Llengua i Literatura,
que va tenir lloc a 'Institut d’Estudis Catalans el 4 de marg de 2022
ISBN 9788499656878
L. Gassol i Bellet, Olivia, editor literari II. Bagur, Oscar, editor literari
III. Societat Catalana de Llengua i Literatura. IV. Titol
V. Col'leccié: Treballs de la Societat Catalana de Llengua i Literatura ; 24
1. Miquel, Dolors, 1960- — Critica i interpretacié — Congressos
821.134.1Miquel, Dolors.09(063)

© dels textos, els autors respectius
© 2022, Societat Catalana de Llengua i Literatura,
filial de I'Institut d’Estudis Catalans, per a aquesta edicié

Primera edicié: desembre del 2022

Compost per Jorge Campos
Impres a Prodigitalk, SL

ISBN: 978-84-9965-687-8
Diposit Legal: B 21965-2022

Aquesta obra és d’us lliure, perd esta sotmesa a les condicions de la llicencia ptiblica de Creative
Commons. Es pot reproduir, distribuir i comunicar 'obra sempre que se’n reconegui I’autoria
i I’entitat que la publica i no se’n faci un s comercial ni cap obra derivada. Es pot trobar una
copia completa dels termes d’aquesta llicencia a I’adrega: hitp://creativecommons.org/licenses/

by-nc-nd/3.0/es/deed.ca.



TAULA

Presentacio
Ovivia GassoL BELLET 1 OscAR BAGUR

Travessar-se els limits, (des)arrelament i transformacio:
la trajectoria poetica de Dolors Migquel
MONTSERRAT ParAU.

Desnaturant la catarsi: la doble apellacio en la poesia
de Dolors Miquel
MARGALIDA PONs .

Cossos en lluita. Feminitats i masculinitats en ['obra
de Dolors Miquel
CATERINA RiBa .

Creacio, experimentacio i el subjecte de Pinconscient
en la poesia de Dolors Miquel
JoseEr-ANTON FERNANDEZ

«Hi haura tant plagi com a mi em ragi»: tradicid i irreveréncia
en la poesia de Dolors Miquel
Mari1a SEvILLA PARIs

Ballar al carrer de la tristor: ’humor en la poesia de Dolors Miquel
Marc COMADRAN.

Una conversa amb Lola Miquel sobre Dolors Miquel
Jorp1 CORNUDELLA .

35

63

79

95

119

143






PRESENTACIO

Aquest llibre és el resultat de la jornada «Dolors Miquel: tradicié
1 inconformisme. Una poetica de la transformacié», impulsada per la
Societat Catalana de Llengua i Literatura (filial de 'TEC), que va tenir
lloc a 'Institut d’Estudis Catalans el 4 de marg de 2022. Es la primera
del cicle «Classics Catalans», centrat en una figura representativa de la
poesia, la novella, el teatre, I’assaig i la traduccid, que culmina el cicle
panoramic sobre diversos generes de les lletres catalanes del segle xxt
1 que, apadrinat per la mateixa institucid, s’ha dut a terme des del
2016. A diferencia d’aquells balangos critics, que han anat oferint vi-
sions amplies de la creacid literaria actual en llengua catalana i de les
seves dinamiques socials, el nou cicle, coordinat també per Francesc
Foguet i per Montserrat Bacardi, es planteja, en canvi, aprofundir en
I’'obra d’un escriptor o traductor amb una trajectoria consolidada
perd encara en curs.

Vam triar Dolors Miquel sense cap intencié d’entrar en debats
sobre el canon. El nostre objectiu era posar per primera vegada a
I’abast del lector 1 del critic una mostra d’estudis que abordés els as-
pectes més significatius de seva la poesia inconformista, reivindicati-
va, satirica, feminista, que explora els limits del llenguatge i del sub-
jecte poetics, que s’abeura en les profunditats del localisme 1 de
I’hermetisme, que es nodreix alhora de la quotidianitat i de la tradicié
culta, i que furga en les llagues de I'individu i de la societat amb una
veu original perfectament recognoscible.

Per fer-ho possible, vam organitzar el cicle en tres blocs. En el
primer, les dues ponéncies inaugurals ofereixen una visié completa de
la seva trajectoria literaria fins avui. Amb un enfocament biografic,
Montserrat Palau tracta I’etapa inicial, que s’estén fins al 2011, quan
Miquel publica La flor invisible. Margalida Pons treballa, per la seva

DOI: 10.2436/15.2502.03.1



8 Presentacio

banda, la segona, que comenca en el punt d’inflexié que representa
El guant de plastic rosa (2016), analitzant els procediments cons-
tructius del que anomena «poetica de 'imprevisible». En el segon
bloc, les comunicacions s’aproximen a ’obra de Miquel des d’enfo-
caments tematics. Caterina Riba explora les caracteristiques i I’evolu-
ci6 de la manera com s’hi representen els cossos masculins i femenins.
Josep-Anton Ferndndez busca les interjeccions entre ’experimenta-
ci6 formal, I’expressi6é d’una realitat violenta, traumatica i dolorosa, 1
la construccié d’un subjecte inconscient. Maria Sevilla n’analitza al-
guns dels aspectes més caracteristics a la llum de la tradici6 literaria,
des de la medieval fins a autores com Clarice Lispector o Victor Ca-
tala, 1 temes com ara la ressignificacié del canon androcentric, el desig
al marge del matrimoni, la incorreccié lingiiistica o ’animalisme. Fi-
nalment, Marc Comadran recorre de nou la primera etapa per identi-
ficar-ne els mecanismes humoristics a partir dels quals ’autora mode-
la algunes formes d’investigacid, de transgressio i1 de transformacié
dels limits de la creacid literaria. El tercer bloc clou el llibre amb I’en-
trevista a cura de Jordi Cornudella en el decurs de la qual I"autora
repassa els quaranta anys de trajectoria i d’experiencia literaries.

Encara que I’objectiu del volum no sigui exhaurir lectures 1 anali-
sis de ’obra de Dolors Miquel, vol ser en qualsevol cas una contribu-
ci6 a ’estudi d’una de les veus més inconformistes de la poesia catala-
na actual.

Ovrivia GassoL BELLET 1 Oscar BAGUR



TRAVESSAR-SE ELS LIMITS,
(DES)ARRELAMENT I TRANSFORMACIO:
LA TRAJECTORIA POETICA DE DOLORS MIQUEL
MONTSERRAT PALAU
Universitat Rovira i Virgil

1. InTRODUCCIO!

La publicacié del recull El vent i la casa tancada (1990) i, sobretot,
la del Llibre de les dones (1998) enceten la projeccid publica de la po-
esia de Dolors Miquel. Aixi s’inicia una primera etapa fins al 2011.2
Després d’uns anys de silenci editorial, fins al 2016, s’obre la segona
etapa, tot i que la majoria d’elements, aspectes, formes, llenguatge o
temes sén presents i continus al llarg del temps. Des del primer mo-
ment, Dolors Miquel ha experimentat amb els llenguatges poetics no
només per anar fins als limits, siné també per travessar-los, per anar a
les arrels i, al mateix temps, desarrelar-se, per transformar-se cons-
tantment. D’aqui el titol de l'article, un resum de les linies mestres de
la trajectoria poetica de Dolors Miquel. I, mentre les anava desenvo-
lupant, vaig sentir una can¢d que justament les definia, la definia, em
donava la clau. I, en comentar-li-ho per telefon,> Miquel em va res-
pondre cantant-la de memoria, tot i que Saoko de Rosalia feia pocs
dies que acabava d’apareixer (febrer 2022):

1. Aquestarticle forma part dels treballs realitzats pel Grup de Recerca Identitats
en la Literatura Catalana (GRILC), consolidat per la Generalitat de Catalunya (2017
SGR 599).

2. La divisié en dues etapes de I’obra poetica prové de la Viquipedia, amb un
contingut reconegut com a «oficial» 1 revisat per Dolors Miquel (consulta: marg 2022),
totique jasabem que el mitja pot ser manipulati el contingut de ’entrada canviat com
ja ha succeit anteriorment.

3. Larelacié personal amb ’autora m’ha permes poder contrastar amb ella dades
1 ordenar també la seva trajectoria. D’aqui també algunes cites entre cometes perd no
datades que s6n frases literals sorgides de converses.

DOI: 10.2436/15.2502.03.2



10 Montserrat Palan

Eh, yo soy muy mia, yo me transformo
Una mariposa, yo me transformo
Makeup de drag queen, yo me transformo
Lluvia de estrella’, yo me transformo
Pasd’ de vuelta’, yo me transformo

Como Sex Siren, yo me transformo

Me contradigo, yo me transformo

Soy to’a’ las cosa’, yo me transformo*

Transformacid és la trajectoria poetica de Miquel: jo em transfor-
mo en la réplica de Jaume Roig, jo em transformo en un camioner que
conrea el delicat art de I’haikd, m’inspiro en musots —masculinitza-
ci6 1 amb un augmentatiu expressiu—, soc la gitana roc, un mos de gat
o la dona que mirava la tele. Jo em transformo: transformacions fetes
amb sonets mesurats 1 ben cesurats 0 amb ver7s de la terra, amb pa-
raules erudites i d’altres de ben vulgars. Jo em transformo de Dolors
Miquel a Maria Abella; de Dolors Miquel a la inexistent escriptora
bostoniana que traduia a Facebook, Aline Borough,® de Dolors Mi-
quel a Lola Miquel. Un travessar (de fet, travessar-se) els limits i fer-
ho desarrelant-se per tornar a arrelar perd sempre en constant trans-
formacié. I de forma imprevisible. Arrel des del desarrelament, de

4. Video oficial de la cangé es pot veure a: https://www.youtube.com/watch?-
v=pakQRFFfiso (consulta: 16 marg 2022).

5. El 2015, durant bastant de temps. Dolors Miquel va anar publicant posts al
Facebook amb fragments d’una obra que estava traduint, La pedra blava, de ’escrip-
tora Aline Burough. També hi publicava altres comentaris i imatges sobre la vida 1
context d’aquesta inexistent autora de Boston. Fins 1 tot, en una entrada en un dels
seus blogs, «El poeta i el public» (1 de juliol de 2015), referint-se a qui escoltava als
poetes, citava fragments d’un assaig d’Aline Burough: «En un acte proper al suicidi
d’amor Narcisista, on ’estany sén les propies paraules, el poeta acaba escoltant-se al
temps que parla i es produeix aixi la magia del mite d’un amor no compartit. El poeta
incompres... Perd alldo que mai ocorre és que un Narcis n’escolti un altre. Es impossi-
ble. Estan ofegant-se tots dins dels propis escrits» (M1QUEL 2010-2013). No tan sols
aixo, sind que en el programa del Marché de la poésie a Paris el 2018, en el seu breu
curriculum hi constava que: «Elle a traduit en catalan Pedra blava d’Aline Borough»,
https://www.marche-poesie.com/dolors-miquel-abella/ (consulta: 16 mar¢ 2022).
Encara podem afegir que una escriptora catalana es va dirigir a Dolors Miquel per
preguntar-li si Aline Burough tindria cap inconvenient a deixar-li utilitzar un text seu.
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llocs, de gent, de familia, d’ella mateixa fins i tot. I transformacié.
Dolors Miquel reconeixia en una entrevista de David Castillo que la
seva poesia ha estat poliedrica, canviant i en transformacié:

La meva poesia ha estat canvi, transformacid, recerca, des del primer
moment. En tant que poeta dona, m’he negat i negat a crear un objecte
poctic especific. He estat poliedrica, gens margaritiana. Els meus Ilibres
sén tots diferents en la seva forma 1 aproximaci6 al fet poetic. La meva
poesia ha passat per diverses transformacions. Aixd m’ho ha fet tot molt
excitant, tremendament excitant i apassionant. (CAsTILLO 2021)

D’aqui que, entre els pocs estudis especialitzats, s’hagin destacat
també aquestes caracteristiques, comengant pel primer de Jordi Jové
(2003: 21.23). Caterina Riba remarca que ’obra de Miquel tracta pre-
ocupacions molt diverses i ho fa des d’una «distancia critica i esmola-
da» (R1Ba 2017: 18). Margalida Pons inventaria tot un seguit de jocs
de contraris, transgressions i inversions, 1 analitza Dolors Miquel com
una «ubiquitous anthor» que desafia les regles poetiques, combina
oralitat, localisme, satira, avantguarda, la desfiguracié de la tradicid,
comicitat 1 mordacitat, alldo que és sublim 1 allo que és vulgar, pero
«always complex» (Pons 2017: 21-43). També podem aplicar les pa-
raules d’Angels Moreno del seu postfaci del llibre Sutura a tota la seva
trajectoria: «poliformisme ric 1 salvatge que interpella el lector des
d’optiques diverses» (MoORENO 2021: 238). Transformacid i experi-
mentacid, doncs, que han estat constants en la trajectoria poetica de
Dolors Miquel.

Una trajectoria que s’inicia des de més o menys el 1980 fins a la
publicacié del seu primer llibre, El vent i la casa tancada. Aqui, una
pausa llarga, fins al 1998 1 al Llibre dels homes, que és —no només
aquesta obra, siné també altres escriptures i els recitals— un punt que
marca el final del que podriem anomenar anys d’aprenentatge 1 de
buscar una veu i un estil propis, i que just aleshores comenca a trobar
1a definir. Aixo si, una veu propia, perd alhora polifonica, diversifica-
da, 1amb un estil que també tindra continuitat de forma experimental
—i d’experimentacié— i amb elements recurrents. A finals dels
noranta, doncs, Dolors Miquel comenca a trobar la seva veu poetica
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—weus, en plural, seria més precis— 1 la consolida mitjangant un work
in progress de diferents materials textuals fins al 2011. Aleshores té
lloc una nova pausa editorial fins al 2016. Tot 1 aixd, un seguit d’as-
pectes es mantindran des del principi: heterodoxia; individualisme;
experimentacio; el joc (i el foc) entre vida i literatura; la passié —pas-
s16 intellectual i carnal—; també el poema com a cuirassa (amb veus,
personatges i autobiografia disfressada) i com a interpretacié en el
sentit d’actuacid; la ironia 1 ’humor, el treball lingtistic; el compro-
mis personal, perd sempre des de fora d’institucions, capelletes 0 mo-
viments, o alld de «m’exalta el nou i m’enamora el vell» o m’exalta el
pop 1 deleixo pels classics. Una constant transformacid, un transfor-
mar-se, transitar, transvestir 1 transgredir. Com diuen Pons i Sorigue-
ra, és «rhapsodic and psychedelic» (Pons 2017: 22) 1 una «trobadoritz
d’actitud punk» (SORIGUERA 2009), un constant joc de contraris.

2. IN1cIs

En diferents entrevistes, articles 1 altres fonts, s’han recollit, tot 1
que de forma dispersa, quan i com van ser els inicis poetics de Dolors
Miquel. El fet de llegir i escriure ha estat present en tota la seva vida;
ella mateixa confessava com, des de petita, I’han atret les paraules:

A mim’agradaven les paraules. Escoltades, dites, escrites. Hi ha nens a
qui els agraden els Legos, les Barbies, els jocs de magia, cOrrer que se
les pelen o pelar-se els genolls caient de les pereres i dels presseguers.
Sé que m’agradaven molt les paraules. Cantades, la musica de les pa-
raules, els jocs de sentits impossibles de les cangons infantils, explorar
els invisibles i la bellesa, les taques negres de les paraules sobre el pa-
per, com petjadetes de potes de formiga. Com es veu, ara que ho des-
cric, hi tenia predisposicié. (BENAVENTE 2017)

A la Universitat de Lleida, on cursava filologia hispanica, va im-
pulsar i va convencer altres estudiants de publicar una revista de po-
esia, La Higienica —el nom feia referéncia a I’inica botiga de con-
dons de Lleida aleshores—, el primer nimero de la qual va sortir el
maig del 1980. Diverses reaccions, sobretot a partir d’un text de Cesar
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Alegre —metaforic, sobre Esperit Sant i el sexe masculi— va causar
que la Guardia Civil anés a la Facultat del Roser a segrestar-la i, poste-
riorment, fins 1 tot se celebrés un judici, cosa que va causar un escan-
dol a la ciutat.® Miquel hi va publicar en aquell niimero alguns poe-
mes, un dels quals era «Oda a la masturbacié d’un monjo en el meu
honor».’

En aquesta época, amb dinou anys, escriu un primer llibre, Plen:-
luni, que tenia com a fil conductor el mite de Teseu 1 Ariadna. El va
presentar al Premi Miquel de Palol (1981) 1 va quedar-ne finalista —el
va guanyar justament Joan Margarit.8 Del llibre, perdut en algun dels
trasllats 1 mudances, Dolors Miquel encara en recorda alguns versos
que no disten gaire d’altres de posteriors.” Després de cursar el segon
cicle i llicenciar-se en filologia catalana a la Universitat de Barcelona,
exerceix de docent en diversos instituts. Entre els vint-i-dos i vint-i-
tres anys —de 1982 a 1883—, quan viu a Sitges, escriu un relat, Boris,
Lluna i Jo, que presentara al cap del temps, el 1992, al Premi Santa
Perpetua de la Mogoda de contes, que va guanyar. El va presentar

6. Sobre la polemica, més que no pas sobre la revista, em remeto a un treball de
recerca de batxillerat de Sara Grau, que va rebre un dels Premis Irla d’investigacié
(2018) i es pot consultar en linia al repositori de la Fundacid, https://irla.cat/wp-con-
tent/uploads/2018/06/PIRHB2018_grau.pdf.

7. L’autora recorda 'interrogatori del jutge, que fou com un bucle: aquest li pre-
gunta repetidament que volia dir en aquest poema i ella, també de forma iterativa, li
responia que no I’entenia.

8. Joan Margarit va guanyar el premi amb el llibre Cants d’Hekatonim de Tifun-
dis. I he afegit «justament», perque I’autor no és gens del gust, ans al contrari, de Mi-
quel. Precisament, David Castillo (2021) titulava una entrevista que li havia fet amb
una de les respostes: «He estat poliedrica, gens margaritiana» —fragment citat ante-
riorment. També, en aquest sentit, sobre filies 1, sobretot, fobies poetiques i irdniques
em remeto al poema de Dolors Miquel «Villa Susanna».

9. Dolors Miquel recorda alguns dels versos, que cita de memoria. Dos frag-
ments d’un poema inicial dedicat a Jaume I: «Aqui on séc jeu ajagut / en insigne fere-
tre reial / les restes d’un / que va ser rei / en temps immemorial: / va tenir quatre dones / al
seu costat enterrades / tres d’elles / i I’altra / va ser devorada pels cucs, / ala seva patria
Italia. / Et conto tot aixod / perqué m’ha vingut de gust / fer una petita introduccié. /
[...] Som tamuls de desig / disfressats d’amorés sentiment / i ja em diras qué en pen-
ses.» [ uns versos finals d’un altre poema: «No fugis Teseu / que el que a mi em val /
son altres déus / de quatre mans i quatre peus.»
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amb el nom de qui era aleshores el seu marit, que va ser qui va recollir
el premi 1 qui figura en 'edicié6 (MoLLA, 1995: 108-113). Ho va fer,
segons les seves paraules, «per vergonya». Des de la veu del darrer
vertex del triangle que ja ens dibuixa el titol, el Jo, és un relat oniric
que es presenta dividit en onze apartats breus!® que transcorren en
diversos escenaris (Barcelona, Paris, Berlin) i, més que Boris Vian im-
plicit ja pel nom i per elements narratius entre la lirica i la crueltat, ens
recorda altres autors avantguardistes, com Foix —una de les peces
musicals que s’hi cita, inventada, és la simfonia Rad i Follia— o, fins i
tot, Brossa, amb Lluna que porta un «lliri a la ma» o Boris «vestit de
frac i calgotets fins als genolls». O altres elements que trenquen I’oni-
risme a través de la quotidianitat o la cultura popular, cosa habitual en
I’obra de Miquel, com, per exemple, un pintallavis Margaret Astor,
un ventilador Taurus, Mary Santpere («Mari Sant Pere» en el text),
’anunci de «compramos oro y plata» o el missatge d’un naufrag dins
d’una ampolla de gasosa de Vimbodi. I amb un final que, també, ens
lliga amb les creacions actuals: «La nostra existéncia és tan real com
les llunes de Jupiter per als ulls de la libellula. Vet aqui la nostra soli-
tud, la insignificanca.» (MoLLA 1995: 113).

La tasca d’escriptura és constant i, entre els vint-i-quatre 1 vint-i-
cinc anys,!! quan era installada a Joia, Enric Borras, al capdavant de
’editorial El Llamp, li planteja d’editar uns originals de narracions i
de poesia, pero la proposta no arriba a port. Es trasllada a Tarragona,
a la Punta de la Méra, i és aleshores quan, a més de fer el doctorat i
descobrir Verdaguer, es presenta el 1989 al Premi Rosa Leveroni, que
guanya amb El vent i la casa tancada (1990). El premi el publica Co-
lumna i comenca la relaci6 literaria amb I’editor Alex Susanna. Publi-
ca també a Columna el llibre de narracions Maruja Reyes sécjo (1992).
Li presenta a Alex Susanna un llibre de sonets “hermetics” —centrats

10. Els apartats de Boris, Lluna i Jo son els segtients: «Coneixenga», «Impas del
temps», «Vendetta», «Per qué no compres Cucal?», «Incrustacions», «Despertar amb
ocell», «Prochain arret», «Le Réve bleu», «Escullera de Barcelona», «Tarda de cine
amb magdalena» 1 «Any 2119».

11. Entre Sitges i Joia, Dolors Miquel recorda haver perdut I’original d’un llibre
de narracions que tenia com a fil Alicia al pais de les meravelles.
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en relacions toxiques d’amor 1 desamor—, que no li accepta. Dolors
Miquel explica que:

Llavors vaig guanyar el Rosa Leveroni amb El vent i la casa tancada.
Era una epoca en que estava perduda. Escrivia tot el dia: poemes, no-
velles, contes. Aixi i tot, m’adonava que no trobava un estil propi. El
meu editor del moment [Alex Susanna] volia que continués escrivint
com amb Elvent i la casa tancada perd no se’n va sortir. Vaig guanyar
jo! [rin]. (Norca 2017)

No se’n va sortir.

En diversos treballs sobre la poesia de Miquel se cita Pierre Bour-
dieu (Parau 2015, RiBa 2017, Pons 2017). Centrant-me en les que va
aportar sobre les regles de I’art i el camp literari, podem referir-nos a
la importancia d’aquest fet en la trajectoria posterior de Iautora. Po-
sant un exemple conegut bo 1 salvant totes les distancies i comparaci-
ons, Miquel es va imposar a I’editor i va capgirar la linia poetica que li
demanava a diferéncia de Joan Sales i Merce Rodoreda. Sales va acon-
seguir que Rodoreda continués la seva obra seguint I’estil de La placa
del Diamant 1 no pas el de La mort i la primavera, que era el que ella
pretenia. £l vent i la casa tancada, ho reconeix I’autora mateixa, és el
poemari que menys la representa i el que és menys del seu estil. Fins i
tot, creu, com en el cas del llibre de relats Maruja Reyes soc jo, que ara
no els hauria publicat o els retiraria.

En tota aquesta etapa d’inici 1 aprenentatge, Dolors Miquel recull
moltes influéncies. De passar de les lectures de literatura castellana
—recordem ’educacié franquista i el primer cicle en filologia hispa-
nica— al descobriment de la literatura catalana. En El vent i la casa
tancada, Miquel reconeix, a més d’una certa influéncia de Gabriel
Ferrater en aquesta obra seva, un «empatx» de tot de lectures dife-
rents ja en I'especialitat de filologia catalana a Barcelona.

Un tret que cal esmentar i que es mantindra des d’aquests inicis
és la lectura, les lectures, 1 el mon audiovisual. Podem parlar d’influ-
encies, de models, d’intertextualitat o hipertextualitat. Les obres de
Miquel en van plenes. Algunes més subtils, altres, com per exemple
el Llibre dels homes o «La vaca comprensiva», ben diafanes. Havia
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estudiat 1 li havia interessat la literatura castellana —el barroquisme
del Segle d’Or— 1, aixi, per exemple, entre d’altres, els seus jocs
(meta)textuals al llibre El Musot, amb Francisco de Quevedo, tant en
«L’home paparra» com en «Dictadura del sonet» (M1QUEL 2007a: 81
193). Perd més que Quevedo, hem de remarcar la influéncia del Bar-
roc —i el Neobarroc postmodernista— amb trets com la filosofia
negativa, la visié del mén com un teatre, la vida com un cami cap a la
mort —totes les hores fereixen 1 ’tltima mata de la Dansa de la
mort— o I’excés, ben presents també en la seva obra. Dolors Miquel
practicament va descobrir la literatura catalana a la Universitat de
Barcelona i, d’aquesta literatura, la que més li va interessar fou la
medieval.”? Jaume Roig, perdo també Jordi de Sant Jordi, Ausias
March, el sempre citat Capella de Bolquera®® i, sobretot, Ramon
Llull." Un posit, el de la literatura medieval, que també li ha servit,
com assenyala Angels Moreno, en el seu interés per la «metafisica»,
el «surrealisme 1 la mistica» o per tota la filosofia neoplatonica (Mo-
RENO 2021: 141). Llull i Verdaguer son els «dos puntals indiscutibles
del canon catala» (M1QUEL 2009b: 9), als quals cal afegir Victor Ca-
tala 1 Merce Rodoreda. També, en menor grau, ho sén Josep Carner,
J. V. Foix o Gabriel Ferrater. O contemporanis seus com «Enric Ca-
sasses, Perejaume, Bauga, Carmelina Sinchez-Cutillas, Albert Roig
1 Ndria Martinez Vernis» (BENAVENTE 2017). I molts altres noms 1
lectures, com sant Joan de la Creu o Maiakowski. Tot de referents.

12. Trobava, també, que faltaven edicions actualitzades i que acostessin la litera-
tura medieval al llenguatge i public actuals. D’aqui el seu interés —en xerrades, articles
1 recerca— sobre aquesta eépoca que la va portar, finalment, a fer una antologia amb
225 poemes medievals: Cap home és visible (2010).

13. Sobretot els versos del Capella de Bolquera: «Els fets de Déu sén obscurs,
més que la nit obscura».

14. Llull és un dels autors llegits i rellegits per Miquel, present a I’antologia Cap
home és visible, ja des del titol. De fet, el llibre El guant de plastic rosa comenga amb
una cita d’una de les obres lullianes de devocié de Dolors Miquel, ’Arbre exemplifi-
cal: <La Vida li va dir a la Mort que per que la necessitava per viure. / I la Mort li va
dir a la Vida que per que la necessitava per morir» (MIQUEL 2016: 9).

15. Cal esmentar, pel seu interes, I’article de Dolors Miquel d’interpretacié de les
teories del llibre Els jeroglifics i la Pedra de Rosetta de Carmelina Sdnchez Cutillas
com a «poetica de ’absolut» (MIQuUEL 2021).
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Aixi, per exemple, quan se li va demanar «d’on sortia» un dels seus
poemes, «Dead woman» (El guant de plastic rosa, 2016), responia
que barrejava les visions de Rimbaud i de Jim Jarmusch: «Primer,
d’El dorment de la vall, el poema del Rimbaud. Després, de la pelli-
cula Dead Man, de Jarmusch. El protagonista porta la bala vora del
cor i va caminant amb ella a dins. Es una metafora bestial de la preca-
rietat de la vida» (PLANTADA 2017). Durant el mes de marg de 2022,
Dolors Miquel seguia, a banda d’altres lectures i classes online de fi-
losofia, una série coreana i revisionava el cinema de Jean Cocteau.
Com sempre, doncs, varietat 1 diversitat.

Entre les referéncies, perd, confirmades per ella mateixa, no hi
ressona gaire la de Maria Merce Margal. Dolors Miquel, tot i que con-
siderava Margal «el ser huma poetic» més interessant de la generacié
dels setanta (SCHOENBERG 1999: 14), no I’ha citada sovint entre les
seves preferéncies o referéncies poetiques. No és d’estranyar en una
cultura catalana d’article determinat, més encara en la tradicié d’auto-
res. I tampoc, per la voluntat de defugir la imatge —o imatgeria— més
topica que I’ha acompanyada.'® Tot i aix0, tenint en compte els textos,
si que cal, com va fer Caterina Riba, fer referéncia als trets compartits
entre ambdues, com sén, sobretot, «les critiques al patriarcat» 1 les
estrategies per «deconstruir el discurs a través del qual s’han bastit els
rols de genere», en concret la utilitzaci6 o transgressié d’estereotips,
«la critica al subjecte unitari» i «la negociacié amb la figura del pare/
Pare» (RIBA 2017: 16).

16. En la literatura catalana, sobretot pel que fa a les autores, sempre s’ha reduit
a letiquetatge de les narradores com a deixebles de Merce Rodoreda —la seva poesia,
en aquest cas, no ha comptat— i les poetes com a deixebles de Maria Merce Marcal. Es
aquell cercle vicids que ja va fer canviar de plantejaments Simone de Beauvoir que, en
un principi, es negava a parlar de «literatura de dones» perqué ho considerava un
gueto, fins que es va adonar que la literatura escrita per dones ni existia ni era conside-
ra en el mén acadeémic ni en public 1 que s’havia de reivindicar. En aquest sentit i en
una linia similar, s’expressava Dolors Miquel en una entrevista del 2006: «Tot 1 que les
dones escriuen 1 versifiquen des de sempre, la seva irrupcié al mercat tancat del rei
mascle es veu més com una anecdota, i em crec que sén més aviat els mascles els qui
tenen interes en el retol de literatura feminista, que és una cosa aixi com un retol per
tal de classificar i no haver d’aprofundir ni tractar la literatura feta per femelles amb un
rigor i seriositat acadeémic, critic o professional» (Garcia 2008).
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Amb Elvent ila casa tancada, Dolors Miquel entra al mén edito-
rial, pero realment el punt de partida, parallel als recitals poetics, fou
el Llibre dels homes. Seguiren altres obres de tot el substrat que havia
anat covant durant tots aquests anys, un treball en procés en qué no
sempre les dates de publicacié coincidiran amb les de I’escriptura.
D’aquestes obres de la primera etapa, I’eix central el marca Aiog¢
(2004), perque la sintetitza i obre la segona, que comenca al voltant
del 2000 i en que la mort, la vida per a la mort i la mort per a la vida,
hi tenen un paper cabdal. A partir dels recitals 1 el Liibre dels homes,
als darrers anys de la decada dels noranta comenga el resso public de
’obra de Dolors Miquel, també els premis, que li han permes «alegria
economica i publicar rapidament» i que «en ser dona, m’han ajudat en
la promocié».

3. RECERCA, EXPERIMENTACIO, TRANSFORMACIO

Dolors Miquel trenca amb I’editorial Columna i hi ha uns anys de
silenci, fins a la publicacié del Llibre dels homes (1998). Continua es-
crivint intensament!” i durant aquest temps, entre 1992 1 1998, hi ha
contactes i possibles publicacions amb I’editorial Eumo de Vic, que
no acaben de quallar. També presenta I'original del Llibre dels homes
a editorial Bromera, que li volen editar. Pero, al cap d’un parell
d’anys d’espera i arran de la negativa final —«no publiquem po-
esia»—, accepta la proposta de Xavier Folch d’Empdiries, que n’estava
interessat feia temps.!® Val a dir que és també la mateixa epoca, des del
1997, que Dolors Miquel comencga a participar en diversos recitals de
poesia. Es, doncs, el moment de trobar la veu i estil que buscava,
encara que, tornem a repetir, seran una veu i un estil de recerca, d’ex-

17. «Treballava 1 escrivia. Treballava i escrivia. Donava classes a un institut.
Quan tornava d’alld em posava a estudiar 1 a escriure. Moltes vegades, el que feia era
anar-me’n a dormir d’hora 1 m’aixecava a les tres del mati per estudiar 1 escriure. I
quan sortia de casa me n’anava a la benzinera a prendre cafées amb els camioners, i
després me n’anava a treballar. En aquella ¢poca dormia tres o quatre hores perqué no
tenia temps per fer el que volia, i si no ho feia em sentia molt frustrada» (Norca 2017).

18. Totique Folch li proposa de presentar I'original a un premi, Miquel s’hi nega.
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perimentacié i de transformacié. Es, també, I'inici d’una serie de trets
1 aspectes poetics que, a partir d’aleshores, han anat confegint i han
consolidat aquesta veu i aquest estil.

El poemari, per tant, I’hem de situar al voltant de 1995. De forma
ben directa, ens remet —tant el titol com la versificacié 1 contingut—
a Lespill o llibre de les dones de Jaume Roig. Es un llibre de transicié
(el transitar 1 transformar que ja he esmentat) i de critica de la Transi-
cid, tant en el sentit que el context és el de la transici6 politica a ’Estat
espanyol —aquella transicié sense ruptura—, com en el sentit de tran-
sici6 personal —en aquest cas amb ruptura, més valenta. Amb la «co-
tilla» formal de resposta parddica a Jaume Roig, I'obra és un Bil-
dungsroman, un cami d’aprenentatge de la vida, ’'amor 1 el sexe amb
elements autobiografics pero, com sempre, disfressats.!” Aquesta época
de recitals i la publicacié del Llibre dels homes, que tindra continuitat
amb d’altres, és veritablement el moment d’inici propi, un moment,
tant poetic com personal, en qué Pescriptura esdevé viure i sobreviu-
re, el poema com a cuirassa. Una cuirassa, perd, en qué predomina la
ironia tot 1 que hi comenga a planar també la mort.

Al Llibre dels homes el segueix Haikiis del camioner (1999a), la
solitud on the road, el fet de transitar, inspirada tant en els escenaris
de la gasolinera d’Altafulla com dels viatges per carretera als hospitals
de Lleida i Barcelona (Norca 2017). El mateix any, publica un llibre
que podriem dir d’encarrec 1 que no I’ha acabat mai de convencer,
Transgredior (1999b), amb fotografies de Vanessa Pey. Tot seguit,
amb Gitana Roc torna a les arrels del barri de Balafia de Lleida i als
inicis de Boris, Lluna i Jo amb tot d’imatges oniriques. El 2002 publi-
ca Mos de gat, que relata els diferents estats, des de I’enamorament
fins al desamor. Es també aquest any que Dolors Miquel aconsegueix
publicar «un nimero 1 mig» —aixi consta en els credits— de la revista
Verge peluda, que va muntar en cartré, manualment i dedicant-hi tant
de temps que va quedar esgotada. Tot seguit, el 2003 i a Vic, publica

19. Miquel reconeix que la base del llibre és la seva vida, perd que es va valdre,
també —i aixi ho ha continuat fent—, d’altres fonts viscudes, escoltades, llegides o de
gent propera. D’aquesta manera, la barreja de fets viscuts amb d’altres aliens li permet
“despistar” i, alhora, allunyar-se de I"autobiografia directa.
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Amb capell, amb qué amb ironia i sense cap personatge masculi pre-
senta un collage amb diferents teories i també recull un poema —«Es-
colteu»— d’arrel trobadoresca inspirat en Macabru. La ironia es man-
té en aquest cas des del folklore i la literatura oral i tradicional —en
lleidata i en quartetes heptasillabiques— a Ver7s de la terra, que havia
guanyat el 2002 la Rosa d’Or de la Pau de Poesia Popular (Glosat)
dels Premis Castellitx i que s’edita amb una portada de Perejaume
(M1QUEL 20044a).

Aquest mateix any també s’edita Aio¢ (MIQUEL 2004b) —Premi
Ciutat de Barcelona el 2005— que, com he esmentat, és un llibre cen-
tral d’aquesta etapa perque recull els diferents aspectes de la seva veu
poetica i, al mateix temps, obre també altres camins que marcaran els
llibres d’aquests darrers anys. Amb el format estructural de la missa
catolica des de la veu i cos de dona, el 2006 guanya el Premi Gabriel
Ferrater 1 publica Missa pagesa, malauradament famosa al cap de deu
anys, el 2016, pels atacs a la llibertat d’expressié que, aleshores no ho
sabiem, arribarien als limits de presé i exili actuals.? Tot i que sén uns
anys de malaltia, a més de collaborar des del 2003 amb assiduitat als
suplements de cultura dels diaris Avui 1 El Pais, el 2007, publica una
plagquette a Lleida, EI Soc, de visions oniriques també viatgeres, aqui
en un tren, de resposta a un poema de Josep Pedrals. La satira i la
transformacié dels estereotips i topics a través de sonets candnics tor-
nen a ser presents a £/ Musot, del 2009. I tanquen |'etapa La dona que
mirava la tele, del 2010, un llarg poema epistolar 1 existencialista diri-

20. La Missa pagesa havia estat recitada en public per la mateixa autora ja abans
de la seva edicié i va tenir diverses adaptacions i representacions teatrals. El poemari,
a més, segons Miquel: «Es una dignificacié del cos de la dona i un allegat a favor de la
bondat. Carrego contra el ressorgiment del feixisme a Europa, un dels problemes
greus que vivim actualment, i contra aquells que volen infligir dolor als altres sense
donar-hi importancia» (Norca 2016). Tot i aixd, en recitar el poema «Marenostra» en
la cerimonia de lliurament dels premis Ciutat de Barcelona el 2016, ’abandonament
ostensible de la sala per part d’un representant del Partit Popular i declaracions poste-
riors van provocar una polemica amb resso internacional recollida en molts mitjans de
comunicacié. En aquesta polemica Iautora va ser manipulada i instrumentalitzada.
Fou també el mateix moment en qué un grup de titellaires de Madrid foren detinguts
per apologia del terrorisme, el febrer de 2016. S6n uns fets que avancaven atacs poste-
riors com els de la presé de Pablo Hassel (2021) o Pexili de Valltonyc (2018).
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git a Maria Callas amb un glossari que 'acompanya i ’explica, 1 Flor
invisible, del 2011, Premi Alfons el Magnanim, del qual ara Miquel
n’eliminaria una part. Els dos llibres sén editats per Jordi Cornudella
1 tanquen aquesta primera etapa, marquen ja la transicié. Entremig,
també, hi ha altres publicacions en revistes?! 1 molts llibres o textos
llencats, perduts o abandonats.??

Amb el Llibre dels homes, des de la ironia i ’humor, i des de
’alteritat —la que va definir ja Beauvoir remetent al cogito cartesia,
que imposa a les dones la immanencia i no la transcendéncia com als
homes—, Dolors Miquel enceta una trajectoria que, com s’ha dit i
ha repetit ella mateixa, és poliedrica i diversa, perd que manté unes
linies 1 uns trets —més subtils com una salpebrada lleugera o més
determinants i potents com un bitxo coent— que ja trobem en
aquesta obra. Diversos trets com la veu cosificada i en fementi, la
cotilla formal, diguem-ne, els aspectes autobiografics 1 al mateix
temps les veus polifoniques i fins i tot teatrals, I'as dels registres
lingiiistics o la ironia i ’humor. Tot i que de forma resumida, co-
mentaré algun d’aquests trets.

Miquel parla des d’un cos de dona, des d’una veu cosificada que
reclama ser tractada en igualtat des de les diferéncies. Per generacid,
Miquel pertany ja al feminisme hibrid, després dels feminismes de la
diferéncia i de la igualtat, moviments, a més, en recessio i reaccié a la
decada dels vuitanta i també bona part dels noranta. De la mateixa
manera que és clar el seu compromis amb altres aspectes ideologics,
socials 1 politics, també ho és que fuig d’ortodoxies, militancies i mo-
viments organitzats. El seu feminisme queda clar en els seus textos,
sobretot en articles 1 assaigs. Concretament, voldria esmentar el seu
blog, amb diverses entrades que en parlen: Gitana Roc (MIQUEL
2010-2013), Flor invisible (M1QUEL 2012-2013) 1 Dolors Miguel (Mi-

21. Com, per exemple, poemes publicats a les revistes Reduccions (1989, 2008,
2019), Urc (2003) o Els Marges (2009).

22. O d’altres de rebutjats perd que, misteriosament, han vist la llum. Es el cas
del poema «Kom», que trobem al web de Mag poesia (http://magpoesia.mallorcaweb.
com/poemes-solts/miqueldolors.html) i a Poeteca (https://poeteca.cat/ca/autor/74).
El poema consta com a publicat dins d’Aiog, perd va ser descartat per 'autora i no és
al llibre. No se sap com, perd, el poema va veure la llum.
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QUEL 2015).% I, sobretot, la seva dentincia constant del masclisme en
la literatura catalana i de la consideracié que es té encara de les escrip-
tores.?* Sén «la dona reduida», com titulava una de les entrades al seu
blog Gitana Roc, ran d’un monografic de la revista Reduccions dedi-
cat a Vicent Andrés Estellés, en el qual només hi havia un article sig-
nat per una dona:

Fa anys vaig escriure un llibre per queixar-me d’aquest fet. Era E/ lli-
bre dels homes. En ell vessava la meva insatisfaccié pels meus com-
panys de generacid, amb qui vaig lluitar colze a colze, amb P’esperanca
de canviar aquell mén de la dictadura, i que em van usar per canviar
aquell mén, perd van continuar considerant-me una “dona” en el sen-
tit patriarcal del cas.

Han passat 35 anys dels meus 15 anys, i continua tot igual. ¢Que
vol dir igual? Vol dir: La dona reduida. L’igualitarisme reduit a un
tema de feminisme, 1 les feministes associades a unes histeriques, mas-
clivoles o mal follades. I els homes feministes, la majoria, essent femi-
nistes com Aznar quan parlava catala: en la intimitat.

23. Just la primera entrada del primer blog Gitana roc (M1QuEL 2010-2013) por-
ta per titol «Entorn al masclisme poetic» (5 de juliol de 2011). Dolors Miquel hi escriu:
«Per a les dones poetes és diferent. Nosaltres provenim de les mistiques, de les revo-
lucionaries, de les beguines, de les princeses amb veu propia. La nostra poesia fa olor
de matriarcat. Mentre som joves les dones poetes, si som afavorides per la bellesa de la
carn, gaudim, si els sabem i volem aprofitar, d’innumerables endolls 1 facilitats per
accedir a una certa fama; sobretot si els popes del moment fixen els seus ulls de falcé
sobre la nostra carn desitjable. Si els adulem 1 som adulades per ells, arribarem al cim
de la fama del moment. Si pel contrari menyspreem el llit del poeta, la nostra ascensié
es tornara molt dificil, extremadament complicada. I si gosem menysprear-lo, ell ma-
teix fard que les nostres dificultats s’accentuin tant que ens haguem de convertir en
Dones Tantaliques» (consulta: 16 marg 2022).

24. Dolors Miquel (febrer 2022) considera que les escriptores no han tingut tam-
poc el mateix tracte en les histories de la literatura, que només es tenen en compte un
o dos noms per generaci6 i que sempre han estat etiquetades amb epitets negatius que
fan allunyar-les del public possible. Aixi, segons Miquel, «de Maria Antonia Salva
sempre es diu que té poesies “nyonyes” i Carner també en tenia de “nyonyes” i tots
dos d’altres molt bones». I que sempre les autores porten una definici6 negativa al
costat: «Salva, “nonya” i fatxa; Rodoreda, una interessada; i Marcal, bruixes i fades.»
En canvi, altres autores, cita Emilia Sureda, han estat a més totalment oblidades o
menyspreades. Adjectius i tractaments que no reben pas els autors.
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Esperem sempre un gest. Perd el gest mai arriba.
Esperar també cansa. Stanca.
(M1QUEL 2010-2013)%

E12022 Dolors Miquel no ha canviat d’opinié. Considera que el
masclisme esta invisibilitzat a Catalunya i que els homes, la majoria
d’homes, no accepten que en sén, de masclistes. Aleshores, «si no ho
acceptem, no tenim possibilitat de canvi. Si s6n tan guais, no podem
canviar res». Com també s’interroga sobre ’empoderament de les
dones joves a través del cos i una sexualitzacié o hipersexualitzaci6
controvertida o paradoxal, ja que sempre havia qiiestionat la cosifi-
cacié de les dones i la dictadura de Pestetica i apostava per menys
tractaments o liposuccions de cos i més «drenatges cerebrals» (Pa-
LAU 2015: 69). E1 2017, explicava a Jordi Nopca: «Jo voldria que ens
poguéssim definir com ens donés la gana, perd com que visc en un
sistema patriarcal, ’ataco.» I un atac agressiu i amb rabia perque
«neix de la constatacié que, com a dona el teu esforg artistic no sera
mai avaluat amb la mateixa vara de mesurar que si fossis un home» i
que «la teva avaluacié com a artista passara sempre, d’una manera o
altra, pel teu sexe equivocat 1 exposadament sagnant» (NADAL 2021:
200-201). Aquest feminisme no militant, un «feminisme irreverent i
iconoclasta», com diu Pons (2017: 34), fa que una de la constant de
les seves obres sigui la de parlar des d’un cos 1 sexe de dona i fer-ho
de forma conscient i reivindicativa, des d’un cos indisciplinat, com
afirma Caterina Riba:

El cuerpo en Dolors Miquel es insubordinado y procaz: «Eixarrancada
al banc del meu pensament terrorista / ensenyant fins les calces, sense
cap decencia de femina». Miquel se rebela contra los moldes fundidos a
fuego lento que se nos otorgan, forjados a base de historia, de hébitos,
de libros y de palabras. Su poesia entronca con la tradicién catalana me-
dieval mds irreverente y desvencija con su humor corrosivo las metifo-
ras fundacionales que confieren al cuerpo su sentido. (Risa 2019: 32)

25. http://dolors-miquel.blogspot.com/2011/07/entorn-del-masclisme-poe-
tic-la-dona.html (consulta: 16 marg 2022).
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I, també, cal situar en els seus poemes la constant de feminitzar el
context, els estereotips i el llenguatge; uns poemes on les muses tradi-
cionals esdevenen musots, on capgira mites patriarcals i, per tant, els
destrueix, on «Déu es declara “Dona, amb fills i casada”» (MIQUEL
2003: 32). On deconstrueix —o destrueix— I’amor romantic o, tam-
bé, els tabus del cos femeni i el mateix feminisme, si més no les orto-
doxies essencialistes. O, fins 1 tot, on relata la sinergia entre geénere i
nacié en la seva versi6 «La vaca comprensiva»; un poema encapgalat
per sengles cites de «La vaca cega» de Joan Maragall i «La vaca suissa»
de Pere Quart, que és una resposta des de la perspectiva de genere i,
alhora, una critica al victimisme i la submissi6.2

Un altre dels elements de la seva poética son les estructures reto-
riques: versos, metriques, estrofes, ritmes i rimes. Dolors Miquel, ja
des del Llibre dels homes, ha destacat per la recerca i ’experimentacid
amb tota mena d’estructures —d’art major i menor, literaris 1 popu-
lars— 1la llengua —culta 1 colloquial, erudita i vulgar, amb arcaismes
ben morts i amb llengua viva—, fent-ne tot un joc tant lingiiistic com
hipertextual. De fet, les mateixes estructures o la recerca lingliistica de
rimes 1 ritmes, al mateix temps, li obrien noves portes de significants i
significats, de nous jocs que ampliaven el proposit inicial. O fins i tot,
a escriure conscientment £/ Musot com un llibre que no pogués ser
traduit, usant tant arcaismes 1 neologismes o mots en dests, com d’al-
tres d’inventats. Miquel ha conreat tota mena de metres —sonets, sex-
tines, noves rimades, cancons—, amb una recerca curosa de sillabes,
cesures, accents 1 rimes, que ha anat abandonant per tornar als princi-
pis de les proses poetiques o els poemes narratius, per trencar o trans-
formar també els limits. Per a ’autora, la metrica era una cotilla neces-
saria perque li permetia ordenar els pensaments i el que volia escriure
i transmetre. La meétrica li ha servit per a la contencid, per no desbor-
dar-se: el marc com a punt de partida del quadre. Fins que ja no li ha

26. En el poema de Miquel, la vaca, espantada davant d’un escorxador amb ulls
«que s6n humans» i que, fins 1 tot, li demana perd6 i li anuncia que «t’he de matar
aquesta tarda», obeeix, malgrat que després s’adona del seu gest submis i dependent al
final del poema: «T’has deixat maltractar una mica: / i qué volies? Poms de flors a
’arribada?» (M1QuEl 20045: 37).
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calgut i ha optat per ser un «cavall desbocat». No ha abandonat, pero,
els jocs lingtiistics, el nou 1 el vell, les rimes agosarades, atrevides o
divertides, la recerca constant d’un llenguatge propi o «I’exaltacié del
verb» (JuLIA 2003: 91).

Estrofes, ritme 1 la rima marquen tota aquesta primera etapa de
Dolors Miquel i per aixd no és d’estranyar que s’hagi relacionat
’oralitat que desprenen els seus poemes amb els recitals. O que fins
1 tot hagi estat titllada de «poeta oral que publica».?” Ans al contrari,
Dolors Miquel escriu i no es llegeix els poemes en veu alta per apro-
var-los, per donar-los per bons —com feia, per exemple, Katherine
Mansfield amb els seus contes. Aquesta “oralitat” la fan possible,
per una banda, la composicié mateixa dels poemes —per exemple
els Ver7s de la terra, les cancons o la llengua “parlada” de La dona
que mirava la tele—, i, per una altra banda, sobretot, la interpreta-
ci6 que en fa en public la mateixa autora —interpretacid, que no pas
lectura.?® Per aixd també destaca la seva veu en els recitals poetics,
amb una activitat incessant sobretot a finals dels anys noranta i 'ini-
ci del nou segle, en un moment en queé van coincidir diverses gene-
racions 1, per a Miquel: «No feiem poesia, la viviem. No era ni una
poesia lidica ni un acte de fe: era la vida.» Alhora reconeix: «El po-
ema és ritme! Un poema és una respiracié» (PLANTADA 2017). I, en-
cara, per reblar-ho, «he escrit poesia perqué ho necessitava com res-
pirar> (MIQUEL 20095: 8).

27. Pau Vidal (2000) va titular P’article en queé parlava de I’edici6 de nous llibres
per part de Jordi Pope i Dolors Miquel, concretament Haikiis del camioner, que es van
presentar en un recital, amb «La lirica del Pegaso. Edicions 62 y Empuries publican
sendos libros de dos destacados autores de la poesia oral». En article recollia decla-
racions de I’editor Xavier Folch, en que explicava que «Publicar obras de los poetas de
la oralidad no es un acto de locura, ni tan siquiera dirfa que de audacia, sino de sentido
comun porque esta gente vale mucho. Es cierto que proceden de un circuito minori-
tario, pero cuando una obra es buena hay que reconocerlo, por eso la publicamos.»

28. Pau Vidal, en l'article citat en la nota anterior (2000), justament es referia
també a aquesta capacitat d’interpretacié: «Dolors Miquel recité una de sus composi-
ciones favoritas, la Cangd de pujar a la Sen, que Xavier Folch tendrd mucho mdés difi-
cil para publicar: la edicién en papel no puede reproducir la especial entonacién que la
poeta le da, un crescendo sincopado que se contagia al publico hasta la explosién fi-
nal.» La cang6, pero, si que esta recollida a Aiog.
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En fa interpretaci6, com en el teatre. I d’aqui també la teatralitat
d’algunes de les seves obres. Teatralitat en el sentit d’estructura, com
Missa pagesa, que ha estat representada diverses vegades; La flor invisi-
ble, adaptada també com a monoleg teatral o La dona que mirava la rele,
presentada en una performance.?® Trobem també teatralitat en la creacié
1 recreacié de personatges, mascares, identitats o disfresses en la seva
obra. O en la mateixa autobiografia —ja ho he comentat—, disfressada
amb la d’altres personatges o la transgressié de caracters 1 estereotips.
Aquests personatges 1 mascares son la seva cuirassa. Per a Dolors Mi-
quel, «el poema és la meva cuirassa», com és també cuirassa ’humor i la
ironia, des del somriure naif fins al sarcasme cruel o ’humor negre. El
sentit de ’humor és sempre present i utilitzat amb plena consciencia:

Utilitzo ’humor per tapar coses que em fan mal. Rere els meus versos
humoristics hi ha una ferida. A vegades he volgut passar-me de voltes
en algun vers o poema, perd no faig servir ’humor per fer riure, sind
per protegir-me. [...]

Si faig servir ’humor també protegeixo els lectors. Jo no vull fer
mal, quan escric: és Idnic que tinc clar. I tampoc vull deixar la gent
sense aire. Odio els poetes i els novel-listes que ofeguen. (Norca 2017)

Les mascares i tecniques li fan de cuirassa. El poema com a cuiras-
sa. A partir de la llengua, inherent a la poesia, escriure és vida, pero
també una proteccié contra la vida, un recer on «la societat no em
toca», on la poeta hi és «sense esquerdes» i pot respirar fora del «mén
hostil»:

Quan escric només dues coses: Poesia i Llengua. Poesia, Ens Abstrac-
te, elevacid, desig d’eternitat caduc, reciprocitat amb el tot. Llengua,

29. La companyia Nosomi Teatre va estrenar Missa pagesa el 10 de maig de 2012
a La Seca Espai Brossa de Barcelona, sota la direccié de Xavier Gimenez Casas. Poste-
riorment altres companyies també ’han portat a escenari. A la Fira de Manacor de
2011 es va estrenar una adaptacié en forma de monoleg de la Flor invisible, dirigida per
Araceli Bruch i interpretada per Assun Planas. La dona que mirava la tele va ser pre-
sentada en una preformance al Centre d’Arts Santa Monica de Barcelona el 23 de gener
de 2011.
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Ens Concret. [...] Quan escric, en el precis moment, amb tots els poe-
tes de tots els temps, coneguts 1 desconeguts, els que han vingut, els
que sén i els que vindran; amb tots els homes del mén que estimen, han
estimat i estimaran ’art poética. Quan escric séc eterna, séc plenitud i
vastitud. Sé¢ Horitz6 i mirada. Séc la vida feta paraula. Em faig parau-
la. Em converteixo en vers. Infanto el vers, estripo les carns de I’anima
1les faig llengua. I em faig vers. Crido contra les injusticies. Em rebel-
lo. Converso amb els morts del més enlla. I amb els no-nascuts. Déus
o angels. Encabeixo dins el vers coses llunyanes i properes en I’ara de
les paraules. (M1QUEL s.d.).>°

Pero, al mateix temps, mascares, disfresses i cuirasses no impedei-
xen, ans al contrari, la critica de la realitat, des dels conflictes més col-
lectius, fins als comportaments individuals o ’estupidesa humana.’!
Dolors Miquel, com afirmava Francesc Gelonch, és una «poeta que es
mulla»:

Miquel es mulla, no sap escriure sense mullar-se (xopar el dir), que vol
dir que escriu de veritat, que no es queda gens en el fer veure. Desem-
polaina, sacseja, revolta, emociona al mateix temps que conjura de
molt —com li agrada dir— I’empenta ancestral assemblearia del sentir
pages, irreverent i lliure, mofeta de les cadenes nominals, fet de I’obli-
gacid vital de fluir peti qui peti. La for¢a d’aquest batec huma va molt
més enlld de qualitats merament datables, implica sencer un estat
d’anim collectiu, una capacitat de pais. Indica considerar la poesia una
eina al servei de desentranyar secrets importants i dies de dema. Arreu
on calgui germinar res —i sempre cal, 1 en poesia encara més— de les
ensopides profunditats i teories percentuals, portar una llavor a un fu-
tur efectiu de tiges i arrels alimentaries, caldra arriscar en estructura
hidraulica i tirar d’aixada i cavalld, poeticament mullar-se 1 desconsi-
derar restriccions (enfaristolaments, engavanyaments, perruques, hor-

30. Text de 'autora recollit a https://adonat.net/dolors-miquel/ (consulta: 16
marg 2022).

31. Manuel Castafio (2020) assenyalava aquest objectiu de critica social a propo-
sit de Pedicié d’Ictiosarure: «El seu mobil principal és la critica corrosiva dels usos
socials, amb una expressi6 plena de ressentiment 1 amargor, perd també, en el rerefons,
amb un desbordant sentit de ’humor.»



28 Montserrat Palan

tensies 1 edulcorants), garantia de ’emancipacié del poder pensar i
sentir. (GELONCH 2016: 2)

Es mulla, perdo sempre des del seu individualisme, antigregari,
resistint-se a les identificacions collectives.

4. LA MORT, LA VIDA I LA MORT

Al voltant de la meitat de la primera década del segle xx1, doncs,
té lloc el punt algid d’aquesta primera etapa creativa. D’aqui, per
exemple, que, en la seva critica a Ver7s de la terra 1 Aiog, Lluis Fi-
guerola parli de consolidacié amb ritme sostingut i, alhora, amb girs
continus:

Amb els anys, pocs, i amb els llibres, molts, Dolors Miquel ha bastit
una poetica coral, de diverses veus, amb clarobscurs, trobant el vers
clus 1 trobant el vers [én, amb versos de collir, saborosos, amb versos
d’empeltar, amb el vers orejat, sonic, reproduint els mots, amb parau-
les gastriques i gastrondmiques, amb versos dissolts, masegats, drin-
gant les sillabes. (FicueroLa 2004: XIIT)

Aio¢ marca una fita, és el llibre central d’aquesta primera etapa.
Aiog, paraula documentada al Liibre dels feits de Jaume 1, és el crit
compassat per concentrar la for¢a perque la nau pugui partir o nave-
gar. I aixi és també aquest poemari: crits, esgarips, reflexions 1 jocs
compassats amb ritmes i rimes per agafar forces i poder llevar una
ancora encastada en aiglies fondes i terboles. Un llibre que li va costar,
molt treballat, amb diverses versions i que recull cangons i poemes
dels recitals —com les populars «La can¢é de pujar a la Seu» o «La
que mai no es dispintina»—, i també ’humor 1 la ironia, la reivindica-
ci6 cosificada i sexuada de no voler ser una «nina submisa» sin6 una
«anima que viu i diu i és...». O la contraposicié de contraris entre la
transcendéncia i la quotidianitat, quan, a la mateixa hora, mentre «els
cientifics tornen a calcular ’edat de ’'Univers», a casa, la padrina, «per
enesima vegada / es pixa, es caga, es peta, eructa, es moca / sobre el pa-
per on els cientifics apuntaren / la hipotest artritica, descalcificada, / i
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oblidaren d’incloure-hi 'imprescindible preu / de la llet, de la barreta
de pa, del Nolotil.» (M1QUEL 20045: 26-27).

Perd a «La nit obscura» —i sobretot a la tercera part— hi planen
versos nafrats, sempre amb les espurnes d’ironia i els jocs de paraules
fidels a I’estil que Dolors Miquel ha anat bastint en tota la seva obra
en que la transcendeéncia no deixa mai de tocar de peus a terra. Versos
que volen deixar enrere moments i gents, «passions negres» —sense
ignorar-ho, perd. Aio¢ és un despreniment de «cadavers 1 calaveres»,
com diu un dels poemes; és estirar un cadenat de peérdues de tota
mena, perque la nau assumeixi el final d’una etapa i pugui partir per
reiniciar el viatge, tot i saber que les algues i el llot romanen encara en
I’Ancora, com romanen els records en la memoria. La mort, tanma-
teix, malgrat el despreniment de cadavers, no pot ser ignorada, tot el
contrari, i amb el temps 1 més pérdues va agafant un paper central.

Si al voltant de 1997-1998 es produeix aquest inici 1 implosié po-
etics de Dolors Miquel amb forga i s’inicia una continuitat en el mén
editorial, al voltant del canvi de década, tot un seguit de fets, de morts
1 perdues marquen la seva vida i la seva obra. Sén, a més, en aquests
anys, al voltant del 2000, quan comenca a escriure molts dels llibres
posteriors. Les morts familiars, malalties, hospitals, morts anunciades
i morts inesperades, la mort del matrimoni, un avortament, altres per-
dues, desamors vampirics o toxics, viatges 1 trasllats®? s’acumulen en
uns anys. Azo¢ topa ja amb la mort. A partir d’Aiog, la mort esdevin-
dra element central o un dels cabdals de la seva escriptura. Si fins
aleshores Dolors Miquel anava escrivint o reescrivint, recuperant o
llencant tot de material des dels seus inicis, als anys vuitanta i arran de
I’esclat public a finals dels noranta, aquest treball sempre en progrés,
sempre amb molts llibres comengats alhora, segueix en la nova década
amb la incorporacié de les proses poetiques o poemes narratius —que
no s6n siné també un retorn als inicis— i amb un aprofundiment en
el tema de la mort 1, per tant, de I’existéncia, alhora que manté altres
trets com son la veu cosificada, els jocs lingtiistics o la ironia 1 I’hu-

32. De la Punta de la Méra (Tarragona), passa a viure a Altafulla, Cambrils i,
posteriorment, a Torredembarra, on encara resideix, tot i estades intermitents a Bar-
celona, Manresa o altres indrets a I’estranger.



30 Montserrat Palan

mor. Es, a més, en aquests mateixos anys, entre 2004 i 2005, quan
comenca una ¢poca de creacid intensa. Com apuntava abans, la majo-
ria de llibres s’han anat gestant, perd, durant molt de temps.

Aixi, per exemple, ’lany 2000, després de totes les morts familiars
1 la mort també d’altres relacions, Miquel ja comenga a escriure dife-
rents textos d’E/l guant de plastic rosa (2016), i també EI Musor (2009).
L’impacte del suicidi del seu amic Jordi Jové el 18 d’agost del 2002 «va
ser tan fort», recorda ’autora, «que vaig haver de comengar a escriu-
re»: va ser inici de La dona que mirava la tele (2010). Durant els
anys de creaci6 frenética i al mateix temps de malaltia, entre el 2005 i
2006, és quan els records d’infantesa fan néixer La flor invisible (2011)
1, en concret, la primera part dedicada al seu mén de dones 1 matriar-
cat, als records de les seves morts, «més reals que quan eren reals». Es
en aquests anys, doncs, que comenga el final de la primera etapa i es
va modelant I’actual. Si a Azo¢ parla ja de la mort, a partir d’aqui co-
mengara una recerca poetica per assumir també la mort. I aquesta in-
flexié comporta altres plantejaments en el seu joc de contraris, el
d’«existir no existeix» o «existir és inexisténcia», el motiu recurrent
&’El guant de plastic rosa 1 de les darreres obres que ja trobem a La
dona que mirava la tele.

Poliedrica i en transformacié constant, Dolors Miquel, sempre en
un <«hybrid locus» (Pons 2017: 23), ha conreat una poesia diversa,
paradoxal en el sentit de les contradiccions i els equilibris o oposici-
ons. Compromesa 1 individualista, la seva és una veu polifonica que
abasta molts registres. Vol ser també una veu corrosiva, en aquest
nostre mén canviant i1 esfondrant-se al mateix temps, amb una critica
ferotge contra el feixisme, ’Holocaust, les massacres 1 guerres o I’es-
tupidesa humana, sense perdre, pero, ni la tradicié ni el sentit de I’hu-
mor. El poema com a cuirassa i la poesia com a religié.

Escriure és una immortalitat estipida i humana [ri#]. La meva religi6
ha estat la poesia. La veig com una cosa del més enlla. Pensar massa no
és bo, 1 per aixd Ultimament miro d’estar més arrelada a la realitat, pero
em queda la rémora de la divinitat: la poesia és un ens molt particular,
encara que el que ens n’hagi arribat sigui la convencié d’uns homes que
han decidit i triat la tradicié. (Norca 2017)
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Parlant de religid, del poema com a déu/divinitat en la trajectoria
literaria de Dolors Miquel, com a compendi, acabo com he comengat
amb la can¢ Saoko de Rosalia: «Si me muero, que me muera por la
boca como muere el pe’. / Sé quién soy y a donde voy, ya nunca se me
olvida. / Yo manejo, Dios me guia».
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DESNATURANT LA CATARSI:

LA DOBLE APELLACIO EN LA POESIA
DE DOLORS MIQUEL
MARGALIDA PONS
LiCETC, Universitat de les Illes Balears

Hi ha moltes maneres de tocar un lector, i no totes depenen d’allo
que expliquen els textos, ni tan sols de les seves propietats retoriques.
Sén formes de palp que es donen a I’esquerda que s’obre entre I’enun-
ciacid ila comprensid i que van més enlla de la transferencia d’informa-
ci6, dels proposits autorials i de les intelligencies lectores. Es en aques-
ta esquerda on habiten els efectes que produeix el text. En la produccié
d’aquests efectes intervenen, de manera combinada, la prototipicitat del
genere literari i el conjunt de preconcepcions, ideologies, filies, traumes
1 desitjos de qui escriu i de qui llegeix. Aquest és I’escenari de la doble
apellacié que instauren la literatura i les diverses formes d’escriptura
persuasiva: doble perque el que el text din s’entrunyella amb el que fa.

En les pagines que segueixen em referiré, a proposit de Dolors
Miquel, a aquesta doble apellacié. Pensem, per comengar, en el poe-
ma «Escena del crim», d’Ictiosanre, on la veu enunciadora recull pro-
ves a I’escenari del seu propi assassinat. Tot és policialment aséptic
—Tla cinta de plastic groc, la silueta del cadaver ratllada amb guix—,
fins que entra en escena, fantasmal 1 inesperada, la gata que I’assassi va
robar a la victima i després va abandonar. I ’'atmosfera es clivella. La
compassié que desperta aquest animal aperduat 1 aterrit, que espera
en va la mestressa morta, crea un efecte no trivial: per mor d’allo que
fa el text, per mor d’alldo que provoca, s’intensifica afectivament el
sentit literal d’un poema que ja no es limita a I’enunciacié d’uns fets i
que salta més enlla del seu mén referencial. En créixer la llastima, en
créixer I’horror, el crim es fa encara més terrible.

Nota: Aquest treball s’insereix en el projecte de recerca «La poesia catalana con-
temporania des de la perspectiva dels estudis afectius», Ministerio de Ciencia e Inno-
vacion PID2019-105083GB-100 / AEI / 10.13039/501100011033.
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Parl del poder emocionant dels textos? Si, és clar. Perd també
d’una cosa més fonda, que és el potencial transformador que té allo
afectiu. La manera com el text ens magreja —a partir de la stplica, de
’ofensa, del plaer o del desconcert— és justament el que ens impedeix
sortir intactes de la lectura.

1. PROCEDIMENTS CONSTRUCTIUS PER A LA COMMOCIO

Un dels trets més singulars de ’escriptura de Dolors Miquel sén
els procediments constructius, caracteritzats per la preséncia de I'in-
esperat: el muntatge de les imatges en cadenes que sobtadament es
tallen; la creaci6 de paisatges imagologics que després queden aban-
donats; els canvis de to; les dixis indesxifrables (un jo, un tu, un ell, un
vostes incerts); la fusié entre estats (la vida i la mort que s’agermanen),
entre temps (el passat i el present que es compenetren), entre capaci-
tats d’agencia («ella nevava» [M1QUEL 2017 : 36]) i entre estats de
consciéncia («ja no puc diferenciar la realitat de la imaginaci6 del
somni» diu un dels morts d’El guant de plastic rosa [9]).

Aquesta poctica de I'imprevisible —que dificulta ’empatia perd
que, malgrat tot, commou profundament qui llegeix— m’interpella
més que la rebellia dels escrits, més que I’lhumor, més que I’esperit
reivindicatiu. Llegesc Dolors Miquel 1 sent ressonar una veu satirica,
militant, animalera i feminista, perd sobretot em sobta la velocitat
d’unes imatges que refusen I’estaticisme. En un dels poemes d’Ictio-
saure la realitat es compara a un espai quimeric on se sent «la mandi-
bula humida de la nit fent petar closques d’anous, com si fossin arma-
ris de nuvia plens de boira»; en aquest mateix espai, recolzada en un
pilar, hi ha «una barra de ferro subjectada per argolles que els cavalls
odiaven, perd la gossa negra hi dormia a la vora perque deia que li
recordava I’aigua» (MI1QUEL 2019: 21). Les imatges emergeixen i tot
seguit son substituides. Tot es mou constantment.

I, tanmateix, diria que aquest aspecte compositiu no s’ha abordat
gaire en les lectures de la poesia de Miquel —més centrades en el ge-
nere, en el cos o en el burlesc—, tal vegada perque parlar de «procedi-
ments constructius» pot dur a pensar en aproximacions retoriques
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d’orientacié immanentista, despreocupades de la incidencia puablica
dels versos. Pero fa temps que sabem que és fallag separar ’aparenca
formal dels textos de la seva carrega nocional —les idees necessiten
formalitzar-se per circular— i, a més, estic convencuda que els meca-
nismes associatius 1 dissociatius amb que Miquel organitza els escrits
iHustren la seva visi6 del mon tan bé com el conjunt de referents que
aquests escrits invoquen.

Partesc d’una pensada senzilla: escriptura darrera de Miquel
promou en qui llegeix un efecte d’alliberament (provinent de I’exhi-
bicié frontal de la injusticia, de sentiments poc plaents com la rabia
o la solitud, de la discriminacié de geénere o especista...) que no es
produeix per la via de la identificacié siné per la via de I’estranyesa.
No és, doncs, una escriptura catartica en el sentit tradicional, perque
la purgaci6 dels afectes negatius no s’hi efectua per un moviment
empatic de reconeixement o contagi emocional del lector respecte a
allo que llegeix. Si ’empatia és ’experiencia de Iestat de consciencia
de Paltre,? en els tltims escrits de Miquel aquest altre es fa sovint
inaprehensible: s’escapa del control mitjancant les estrategies dis-
tanciadores de ’humor, de ’associacié de tall surrealista o de la
deriva metonimica.

Aix0 no vol dir que la catarsi entesa en el sentit més convencional
no hi sigui present. D’aquest sentit convencional (observable sobre-
tot, diria, en els llibres anteriors a E/ guant de plastic rosa) en serien
mostres la riallada antimisogina de Lilibre dels homes, els rituals pro-

1. Em referesc als llibres publicats després de La flor invisible (2011) 1, sobretot,
a El guant de plastic rosa (2016), Ictiosanre (2019) 1 algunes seccions de Sutura (2021).
No he pogut tenir en compte els textos en prosa de Mata’m psicosi (2022), publicats
quan ja havia tancat la part substancial d’aquest escrit.

2. Es cert, tanmateix, que no existeix una definicié univoca del terme empatia,
que pot entendre’s des d’un punt de vista epistemologic, afectiu o relacional. Robert
Levenson i Anna Ruef observen que «“empathy” has been used to refer to at least
three different qualities: (a) knowing what another person is feeling [...] (b) feeling
what another person is feeling [...] and (c) responding compassionately to another
person’s distress», 1 es decanten per una interpretaci6 perceptiva: «We believe that the
most useful definition of empathy would emphasize the ability to detect accurately
the emotional information being transmitted by another person» (1992: 234).
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fanadors de Missa pagesa o 'univers alienant —i alhora, paradoxal-

g p
ment, salvador— que construeix La dona que mirava la tele a partir
de la cultura popular contemporania. En aquest darrer llibre, la veu
pop np aques
conductora (la «dona que mira la tele»), hipnotitzada per la pantalla,
pretén assolir I’ataraxia per mitja de la identificacié —plorar amb qui
plora, riure amb qui riu:

Era per aix0d que molts intellectuals 1 artistes no miraven la tele.
La menyspreaven i feien bé. Perd jo era ara un dels altres,
deixava que m’hipnotitzés, en aquell nou equilibri,

1 evolucionava amb ella, amb les seves imatges,

amb un desig instintiu d’esdevenir-me

i fer-me, a mi mateixa, indolora.

Perque tenia por,

por que el més petit moviment del cos

em llencés violentament dins de mi,

m’estimbés al precipici,

de manera que fixava obsessivament els ulls en la pantalla:
alguna vegada plorava amb un anunci insospitat,

o reia una gracia que fora d’alli no m’hauria fet cap gracia.
(M1QuEL 2010: 18-19)

Aquest fragment és una bona mostra de I’entesa habitual de la
catarsi com a forma d’alleujament mitjancant la contemplacié del do-
lor d’altri.® Qui contempla suspen momentaniament la seva identitat
1 passa a existir només com a eco o reflex de experiéncia aliena. Els
psicolegs de les emocions, els estudiosos del teatre i els tedrics de I’au-
diovisual han parlat d’aquest contagi emocional com un procés de
mimesi afectiva (affective mimicry) que no sempre és conscient. Aixi,
Carl Plantinga (1999: 243) afirma que el contagi emocional pot disso-
ciar-se de la comprensié intellectual: quan algd ens conta una historia

3. No entraré en les multiples interpretacions 1 matisos del terme catarsi que
s’han succeit sense descans des de —per posar una fita relativament recent— els pri-
mers estudis de Breuer i Freud sobre la histeria, a finals del segle x1x. Per a una sintesi
d’aquestes interpretacions, m’ha estat ttil consultar Guinagh (1987), Jouthe (1990),
Kettles (1995), Thomas (2009) i Lawtoo (2018).
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rient, sovint el corresponem rient també, fins i tot si no som capagos
de copsar la gracia que té la historia en qiiestio.

Aquest punt d’irracionalitat inconscient que emergeix en el procés
d’identificaci6 ajuda a entendre la posicio suspicag envers la catarsi que,
com és sabut, adopten autors com Bertolt Brecht (1972: 47), per a qui
’empatia dels espectadors envers les accions representades al teatre en-
cadena el public a les 1dgiques de dominacié que ensenyen a mirar el
mon aixi com les «classes dominants» volen que es miri. L’efecte més
important del teatre no hauria de ser, per a Brecht, la purificacié de
sentiments, siné el despertar d’una consciéncia critica que no necessiti
la crossa de la catarsi. El nou teatre és, doncs, aquell que qliestiona la
naturalitat, perque la naturalitat porta a 'acceptacié i destrueix ’espe-
ran¢a (BRecHT 1972: 78). En aquesta mateixa mirada critica cal situar
Adorno (2004 [1970]: 389), per a qui la catarsi és una accié de purifica-
ci6 dels afectes que es produeix en connivéncia amb I'opressié, un exer-
cici de poder emmascarat sota una aparencga redemptora.

Contra aquesta dimensi6 alienadora o idiotitzant, existeix alguna
manera de rehabilitar la catarsi? Potser si. La sortida seria entendre-la
com a efecte que transcendeix I'individual per convertir-se en feno-
men d’abast collectiu. Sembla que Ernst Bloch i Antonio Gramsci
(apnd TrHOMAS 2009: 261-261) van per aquest cami: per al primer, la
provocacié aristotelica de la pietat i el terror comporta patir el desti
en comptes de rebellar-s’hi, per la qual cosa imagina la possibilitat
d’una nova catarsi basada en la raé i no en ’alienacié; i el segon prova
de posar el concepte de catarsi al servei d’un projecte de transforma-
ci6 social basat en I’educacid i 'autoalliberament de la classe treballa-
dora.* Bloch (2004: 490) proposa, a més, substituir les referéncies al
temor 1 la compasid per la tenacitat 1 ’esperanga, que serien els dos
afectes realment tragics perque no «capitulen» davant el desti.

Si a La dona que mirava la tele ’anestésia audiovisual encara fa
algun efecte, al poema «Llegia Wittgenstein» d’Ictiosaure la situacié
és molt diferent. El maltractador alga una ma ossuda per pegar a una
victima que exclama: «No sé quina serie devien fer a la tele que sem-
pre estava encesa. Odiava la tele» (M1QUEL 2019: 44). L’entabanament

4. Per als usos del terme catarsi en Gramsci, vegeu JOUTHE (1990: 27-28).



40 Margalida Pons

mimetic s’ha acabat. En els darrers llibres de Miquel, des d’E! gunant
de plastic rosa fins a I’aplec Sutura,® la idea de catarsi pren una dimen-
si6 inconformista que és la que m’interessa explorar aqui: una dimen-
si6 molt marcada pel caracter incomunicable d’un dolor que no per-
met la identificacié solidaria de qui llegeix, ni tan sols de la mateixa
veu poetica —que es queixa a Ictiosaure de «No poder-me ni tocar de
tan lluny com estava de mi mateixa» (M1QUEL 2019: 40)—, sind que
es presenta com una experiéncia radical de solitud que és impossible
de compartir. I és impossible de compartir perque el bellugueig cons-
tant de les imatges d’aquest dolor, d’aquesta solitud, fa que amb prou
feines siguin aprehensibles.® Aixi, al poema «Parlant amb les roses»,
el jo s’identifica, successivament, amb una casa, amb una gelera, amb
un vegetal i amb el bol alimentari dels caragols:

De sobte sento com si se’'m fonguessin els ploms, perd clar, no hi ha
cap porteta per obrir i dir: au! Vaig a canviar-los. Si, soc una casa anti-
ga. Es un problema perqué em quedo sense llum, se’m descongelen els
records adormits i comenga a vessar el meu subconscient. Just en
aquell moment cap telefon sona, com si tot s’hagués posat d’acord per
deixar-me en aquell instant desértic [...]. Perxd prefereixo de vegades
ser un vegetal, aixi tot recollit en ell o escarolat cap a fora, perd no és
gens facil ser un vegetal i més quan la nevera fa figa i els quatre caragols
que hi tinc de mascota al calaixet transparent de sota confonen el seu
avituallament de vida amb menjar i comencen a devorar-me, els estd-
pids, que si se’m mengen es quedaran sense res. (M1QUEL 2019: 52)

La resta del poema tampoc no es conforma amb la immobilitat.
La veu vol ser arbreda —«Jo voldria ser un bosc prehistoric»— 1, tot
seguit, bestia —«Jo voldria ser aquell animal que s’aixeca trencant el

5. Sobre la catarsi a EI guant de plastic rosa, vegeu les ressenyes que en fan Jaume
Pons Alorda (2017) i Angeles Maeso (2018), i el que en diu la mateixa Dolors Miquel
en una entrevista (SERRA 2017). Sobre Sutura, vegeu el proleg d’Ingrid Guardiola
(2021: 22) i el postfaci d’Angels Moreno (2021: 238).

6. Francesc Bombi-Vilaseca (2021) se sorprén que Sutura no inclogui cap poema
de Llibre dels homes, el primer recull en queé I’autora es reconeix. Potser és justament
per aix0: perque Iexperiéncia catartica de Llibre dels homes encara es produeix a la
manera «antiga», aixo és, per reconeixement i no per estranyesa.
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silenci del bosc prehistoric» (M1QUEL 2019: 52-53). El subjecte es va
desplacant, metonimicament, d’una imatge a una altra, en un estat
constant de sorpresa. [ ens encomana aquesta sorpresa.

2. LA CATARSI ECPATICA

Per referir-me a aquesta imprevisibilitat, que permet albirar el do-
lor perd no capturar-lo en una imatge acabada, propos parlar de ca-
tarsi no-empatica o catarsi ecpatica. El terme és oximoronic, perd és
justament en aquesta contradiccié on veig la singularitat de Miquel.
Entenc per ecpatia la resistencia o dificultat per absorbir els estats
emocionals induits per un altre. Per extensid, identific I’ecpatia amb
’efecte d’estranyesa que sent el lector davant un text i, alhora, amb
efecte de distancia que cerca, 1 que fins i tot experimenta, la veu au-
torial en enunciar-lo.”

La catarsi ecpatica seria, doncs, una forma complexa d’apellacioé:
un mecanisme desautomatitzador que té a veure amb el poder allibe-
rador no de la identificacid, siné de I’estranyesa. Un mecanisme que,
per tant, també té a veure amb la possibilitat de comprendre la dife-
réncia sense cancellar-la. Aixo és el que planteja, crec, el poema «Toc-
toc, ¢hi ha algd aqui?»: «Estava intentant veure si podria comprendre
el mort, sense ser jo un mort. [...] Comprendre un mort sense ser un
mort. Comprendre un arbre sense ser un arbre, Comprendre Wollon-

7. El mot ecpatia, format per la combinacié del prefix grec ek- (‘fora de’) i la
forma pathos (en I’accepcié de ‘sentiment” o ‘emocid’), no té un Us consolidat ni en
I’ambit dels estudis afectius ni en el de la psicologia. Només I’he vist emprat pel psi-
quiatre José Luis Gonzélez de Rivera, que treballa en la linia de la medicina psicoso-
matica. Gonzéilez de Rivera (2004: 244-245) identifica ’ecpatia amb el revers de I’em-
patia, amb «una accién mental compensatoria que nos protege de la inundacién
afectiva y nos permite no dejarnos arrastrar por las emociones ajenas» 1 amb «una
forma de control intencional de la subjetividad interpersonal, que tiene como objetivo
evitar la induccién de estadios emocionales por otra persona, tanto si lo hace de ma-
nera voluntaria, como en la manipulacién, o involuntaria, como en el contagio emoci-
onal o la histeria de masas». No sense vacillacions, m’arrisc a reaprofitar el terme per
als estudis literaris, desvinculant-lo del seu context original de produccié, perque em
sembla una eina aprofitable i econdmica per designar la resisténcia a la identificacié.
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gong, Ottawa o Port Moresby sense ser Wollongong, Ottawa o Port
Moresby. Comprendre comprendre. ¢Hi ha algi alli? ¢Hi ha algu
aqui?» (M1QUEL 2017: 25).

Parl d’alliberaments. Pero gui s’allibera, 1 de gue? I encara més, que
vol dir alliberar-se? En la menci6 que en fa Aristotil a la Poética, la ca-
tarsi és un efecte que experimenta I’espectador de la tragedia, «que tot
suscitant compassié i1 temenga opera una purificacié d’emocions
d’aquesta mena» (1985: 323). El passatge aristotelic, que ha suscitat in-
nombrables interpretacions,® esmenta dues finalitats: d’una banda, sus-
citar en el public la compassid 11a temenca (dues emocions en gran part
oposades) 1, d’altra banda, provocar un plaer a partir d’aquestes emoci-
ons. A aquest plaer «s’arriba perque s’opera la kdtharsis, la qual pot
traduir-se per “purgacié d’aquestes mateixes passions”, és a dir, el fet
de netejar-les, de purificar-les, o bé llur “extirpaci6”, llur “supressié”»
(LEerra 1985: 40). Ara bé, la purgaci6 es pot entendre de maneres dife-
rents: com a «temperar i aconseguir un equilibrat terme mitja amb la
moderacié d’aquestes afeccions» o bé com a «purificar espiritualment
’espectador, que surt del teatre millor que no era» (1985: 40). Seguint
aquesta tradici6 d’us, hauriem de suposar que el resultat catartic afecta
sobretot els lectors. Pero tinc la impressi6 que en el cas de Miquel 'apel-
laci6 és també una autoapellacié: la purga o eliminacié d’allo que fa mal
repercuteix també en la primera persona enunciadora, que es deixa dur
per un discurs imprevisible que adesiara es descontrola, deslliurat de les
regnes autorials, 1 es distancia —o simula distanciar-se— de la mateixa
ma que ’escriu. Al poema «Aurora boreal», la veu s’estremeix en notar
«que bragos 1 cames no em pertanyien, / i que no tenia cap poder en les
seves decisions, / que el pensament no podia transmetre res als llavis»
(MiQueL 2019: 40). Com a conseqliencia d’aquest distanciament,
aquesta veu resulta tocada —alterada— per ’escrit. Com si s’hagués
convertit en una lectora més.

8. Per a un sumari d’aquestes interpretacions, Joan Leita remet a ’edici6 de la
Poeética de Valentin Garcia Yebra, publicada el 1974. També es pot consultar ’aparat
de notes al’edicié de J. Farran i Mayoral per a la Fundacié Bernat Metge, especialment
Pextensa nota 28 (ArisTOTIL 2009 [1946]: 43-46). Em remet, aix{ mateix, a la nota 3
d’aquest capitol.
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D’altra banda, Aristotil parla de la redempcid de la pietat i el ter-
ror. Pero és al segon llibre de la Retorica —obra en la qual tenen un
paper primordial passions com la colera, el menyspreu, la tranquilli-
tat, ’odi, la confianga, la vergonya, la indignacid i ’enveja— on deta-
lla les accions que poden suscitar compassié i temenga. La por, diu el
filosof, no la provoquen les amenaces llunyanes, siné aquelles que es
perceben com a properes. I en forneix una série d’exemples: «I’odi i la
colera d’aquells qui poden fer algun mal», «la injusticia, si té poder»,
«la virtut ultratjada», «els tranquils, aquells qui fan cara de mansois 1
els trapelles, car mai no és clar si llur atac és proper» (ARISTOTIL 1985:
165-166). En la poesia de Miquel, el correlat de les malévoles passions
aristoteliques serien afectes nocius com el desamor, la violencia, la
perdua, els prejudicis especistes 1 sexistes 1 la desfeta del jo.

L, pel que fa al sentit del verb alliberar,’ I'identific amb dos pro-
cessos. D’una banda, Pemersio dels afectes negatius que surten a la
llum per ser compartits, debatuts 1 potser neutralitzats a I’espai pu-
blic que crea el poema. La seccié «Cor» d’El guant de plastic rosa,
que parla amb cruesa del maltractament de les dones, n’és potser el
millor exemple. D’altra banda, la neteja d’aquests afectes negatius.
La necessitat de fer net apareix sempre seguit en els darrers llibres de
Miquel i és omnipresent, des del titol, a El guant de plastic rosa. Perd
les connotacions metaforiques (morals, psicoanalitiques...) que pu-
gul tenir la idea de neteja son sempre superades per la seva dimensié
material, tangible: «allo que necessito no és una Biblia, no és un ca-
dastre o un llistat electoral o una llista de noces, siné un guant de

9. La idea d’alliberament apareix en les traduccions de la Poé¢tica com a purifi-
caci6, com a purgaci6é o com a depuracié. Com hem vist, Leita parla d’una imitaci6
que «tot suscitant compassi 1 temenga opera una purificacié d’emocions d’aquesta
mena» (Aristotil 1985: 323). Per citar-ne només quatre més: Garcfa Yebra tradueix
«[...] mediante compasién y temor lleva a cabo la purgacion de tales afecciones»
(ARISTOTELES 1974: 145). Dupont-Roc i Lallot, «et, en représentant la pitié et la
frayeur, elle réalise une épuration (catharsis) de ce genre d’émotions» (ARISTOTE 1980:
53); Farran 1 Mayoral, «per mitja de la compassié i de la temenga opera la purificacio
de passions semblants» (ARISTOTIL 2009[1946]: 9); T. S. Dorsch, «<by means of pity
and fear bringing about the purgation of such emotions» (AristoTLE/HoRACE/LON-
GINUS 1965: 39). Totes les cursives sén meves.
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plastic rosa. No un significant siné un guant» (MIQUEL 2017: 26).
Aquest materialisme entorpeix la lectura en clau simbolica: «Es una
bruticia real. No és una acci6 poetica. No és per fer bonic a les ore-
lles. No és per distreure els espectadors. No és per épater» (2017: 20).
El poema de Maria-Merce Margal «Drap de la pols...», format per
una successié d’estris de neteja que es presenten irdnicament i com-
bativament com a armes, és invocat com un referent cabdal de la po-
esia de Miquel. Perd em sembla que Miquel va en realitat per un altre
cami: I’acte de la neteja no és una metafora de ’empoderament per
mitja de les tasques domestiques, siné una via d’accés al transcendent
que parteix de la realitat fisica. Es per aixd que a «Lleixiu espiritual»
la veu poetica ha de fregar «el terra immens de la soledat»> amb ’ani-
ma «arromangada» (2017: 52). I quan aquesta veu, després de cavar la
terra i trobar-hi tot de cadavers —el petit gat, el conill, ’euga impo-
nent, el pardal, la sargantana verda, el tartany, la serp platejada—, va
«bruta de mort fins a la sola», arriben per rescatar-la «les dones de la
meva historia totes enfundades en els seus guants de plastic rosa»
(2017: 58).

L’estranyesa que provoca I’escriptura de Miquel prové de ’eman-
cipacié d’unes imatges que semblen incontrolables fins i tot per a la
mateixa veu autorial i que institueixen un discurs sincopatic, quasi
prelingiistic: a «Ningu a I’altra banda» el llenguatge es desfa i es con-
verteix en una série de signes inconnexos. Es un llenguatge infantil en
el sentit etimoldgic de la paraula —el discurs d’aquell que (encara) no
parla— pero és també una ranera terminal. Potser per aixo els infants,
les besties 1 els morts hi sén tan importants: perqueé no parlen. Al po-
ema «Infant amb aixada», estremidor, el nin encara no sap comptar
quantes llunes falten per a la seva mort; els ossos dels bebes sén «com
tiges»;'% el cuc tremola al bec del corb que s’envola; a I’escorxador, les
vaques llepen les mans dels homes que s6n a punt de sacrificar-les; els
morts tenen I’estémac cobert d’esperons de gall negre, el fetge mullat
en alcohol, nius d’abellerols al penis. El caracter terminal de les darre-

10. Per al comentari del poema «Tirant angels» —una escena en una carnisseria
en qué apareix un bebeé «repugnant», «un tros huma petit i lleig»— vegeu Moreno
(2021: 248).
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res pagines d’/ctiosaure —amb un text titulat «Finisterre» i un poema
que es diu «Ja no escric per a les animes humanes»— té a veure, potser
amb la impossibilitat d’establir una comunicacié amb els semblants
per mitja del llenguatge. Les declaracions de Dolors Miquel dient que
no escriura més —encara que ella les vinculi al desig de desmarcar-se
del mercat editorial— potser també van per aqui.!!

La impossibilitat d’aprehendre les imatges crea un desconfort que
és també una rentincia a la catarsi convencional. Aquesta rentincia
s’expressa sovint en imatges que remeten a la inviabilitat de la salva-
ci6. La citacié de Marina Tsvetaieva a I'inici d’Ictiosaunre ens recorda
que «el dorment no pot ser salvat». La frase porta, fent un salt, al
poema «Le dormeur du val» de Rimbaud, que descriu el cos d’un
soldat en aparenca adormit perd que, com descobrim al darrer vers, és
un dels joves morts de la guerra franco-prussiana: «Les olors no li fan
tremolejar el nariu; / dorm a ple sol, amb una ma damunt del pit, /
tranquil. Té dos forats vermells al costat dret». Al poema «Dead wo-
man (o la dorment de la vall)» Miquel feminitza el sonet rimbaudia,
perd converteix la mort no en el resultat d’una ferida de guerra siné
en una companya de vida: «<Em giro delicadament. Tinc una bala de
plata dipositada prop del cor. Camino amb ella des que vaig néixer»
(M1QuEL 2017: 22).

3, LA PARANOIA CONTRA L’AUTOMATISME I EL COLLAGE COM A
siMPTOMA

L’efecte d’imprevisibilitat es construeix mitjangant un mecanisme
associatiu particular. Un mecanisme que podriem anomenar paranoic
no en el sentit patologic del terme (que I'identificaria amb un pensa-

11. Ho diu en una entrevista amb David Castillo publicada el 2021: «He deixat
d’escriure llibres de poesia. Res més. Sento que no puc anar més enlla per aquest cami,
un cami d’investigacié 1 aprofundiment. No de repeticié. Vull intentar d’altres vies.
[...]. Jo no deixo la poesia. Deixo de fabricar més llibres. No complac el sistema».
https://www.elpuntavui.cat/cultura/article/19-cultura/1970981-he-estat-poliedrica-
gens-margaritiana.html.
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ment delirant), siné en tant que encadenament logic i organitzat
d’idees 1 imatges que convencionalment no es relacionen.'” Sense
menysprear les grans diferéncies d’intenci6 1 de temperament creatiu
que els separen, m’agradaria posar de costat aquest procediment
constructiu de Miquel amb el meétode paranoico-critic formulat per
Salvador Dali els anys trenta del segle passat, que atorgava a la para-
noia un intens potencial creatiu.!* En acarar Miquel amb Dali no cerc
genealogies improbables ni pretenc magnificar semblances, siné que,
senzillament, em fix en uns parallelismes constructius que obscurei-
xen I’apellacié al lector, que compliquen la identificacié amb 'univers
fictici del poema i que instauren la dislocacid.

Al text «La conquéte de I'irrationnel», publicat a Paris el 1935,
Dali, influit per la tesi doctoral de Lacan, exposa el seu interes per la
constitucié d’un meétode experimental basat en el poder sobtat de les
associacions sistematiques propies de la paranoia. El metode paranoico-
critic proporciona, segons el pintor (DALf 1977: 23), un accés espon-
tani al coneixement irracional basat en I’associacié interpretativa
critica dels fenomens delirants. D’aquesta manera, les imatges surrea-
listes ja no sén considerades de manera aillada, siné que esdevenen un
conjunt coherent de relacions sistematiques 1 significatives. Contra la
contemplacié indiferent i estetica dels fenomens irracionals, Dali
(1977: 23-24) reivindica I’actitud activa, organitzadora i cognoscitiva
d’aquests mateixos fendomens, que considera esdeveniments associa-
tius parcials 1 significatius: I’activitat paranoico-critica permet, aixi,
descobrir nous significats de Iirracional i traspassa el mén del deliri al
pla de la realitat (1977: 24). En vincular I’associacié imprevisible a una
estructura sistematica, el meétode dalinia es diferencia de I’automatis-
me, un altre gran procediment constructiu dels surrealistes. Si ’auto-
matisme barreja les imatges del mon sensible amb d’altres d’inventa-

12. Els diccionaris d’ds comu defineixen la paranoia com una psicosi caracterit-
zada per I’aparicié d’idees delirants i obsessives, generalment de grandesa, de persecu-
ci6, d’anormalitat somatica, etc., articulades logicament.

13. Per a Brad Epps, <A los ojos de Dali, la paranoia es menos un delirio de per-
secucién que lo que él llama un “delirio de asociacién interpretativa que comporta una
estructura sistematica”» (1994: 312).
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des sense exercir-hi cap control, deixant-les fluir en llibertat, en canvi
el metode paranoico-critic projecta voluntariament el subconscient
sobre les imatges reals per obtenir composicions enfollides o miste-
rioses. Dali (1977: 33) fa referéncia explicita a aquesta contraposicié
quan diu que el drama poetic del surrealisme és ’antagonisme entre
dos tipus de confusié: d’una banda, la confusié sistematica i activa il-
lustrada pel fenomen paranoic i, d’altra banda, la confusi6 passiva de
’automatisme.

El surrealisme ha tingut diversos graus d’influéncia sobre la po-
esia de Dolors Miquel: pensem en les illustracions que va seleccionar
per a la revista Verge Peluda, que editd a principis de segle; en les
imatges oniriques dels reculls Gitana Roc o El soc; en la Psiquiatra
dels Morts del poema «Serveis socials de salut mental», que només fa
cinc centimetres 1 du un pentinat crepat que la fa dos metres més alta;
en la secci6 Ancestrals de Sutura, que concep la realitat com «una qui-
mera extraordinaria» (MIQUEL 2021: 56); o en la seccié Enciam, tam-
bé de Sutura, encapgalada per una citaci6 en que la surrealista Leono-
ra Carrington imagina espantables tortures a Covadonga. D’altra
banda, la mateixa Miquel ha parlat de les dones surrealistes com una
de les fonts d’alimentacié d’El guant de plastic rosa.'* En una interes-
sant aproximacié cognitiva als procediments del llenguatge del surre-
alisme, Peter Stockwell (2017: 117-119) observa que, en la filosofia del
moviment paranoico-critic, ’artista obre la ment a les imatges pro-
vinents d’un estat delirant (encara que aquest deliri pot ser simulat) 1
les treballa de manera activa: no es tracta d’esperar passivament que
'inconscient forneixi imatges, siné que lartista imposa les imatges
dels seus desitjos 1 obsessions damunt la realitat concreta i objectiva.
No es produeix, per tant, un esborrament de la intencionalitat, la qual
cosa allunya el metode paranoico-critic de ’atzar del pur automatis-
me i ’acosta al curds acoblament del collage.

En un altre lloc (Pons 2021) he parlat, des d’un punt de vista més
aviat sociologic, de la veu desencaixada de Miquel, de la seva habilitat

14. Angels Moreno (2021: 261-263) parla de la incidencia del surrealisme en la
poesia de Miquel, en concret de la pintura de Remedios Varo i d’alguns elements del
pensament de Breton.
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per ocupar, simultaniament o en rapida successid, posicions diverses 1
fins i tot contraposades en el camp cultural, des del feminisme fins al
pagesisme, passant pel burlesc, el reivindicatiu i el festiu. Ara m’inte-
ressa explorar com aquest desencaixament també es produeix a I'inte-
rior dels poemes. I I'as del collage n’és una bona mostra.

Alguns dels collages recollits al final del volum Heavy Mikel (Mi-
QUEL 2018: 181-186) exemplifiquen bé el procediment compositiu
que he esmentat en les pagines anteriors: un procediment basat en
associacions poc esperables que creen relats critics entorn de questi-
ons com la violéncia familiar, ’autodestruccid, la identitat, el génere o
la memoria historica. Un d’aquests collages mostra la cara fragmenta-
da de Miquel, superposada a un bust amb casc (extret, m’explica I’au-
tora, d’un fotomuntatge de Joan Fontcuberta per al projecte Spuinik,
en que el fotograf reflexionava sobre els limits imprecisos entre la
veritat 1 la ficcid) 1 situada sobre un fons mari a la part superior del
qual floreix, invertit 1 inesperat, un clavell sobrevolat per una papallo-
na (fig. 1). Malgrat el que pugui semblar, aquestes juxtaposicions no
son del tot automatiques. D’una banda, la copreséncia d’elements
—aigua, aire, terra— es pot equiparar a la fusié de veus, estats 1 temps
observable en molts dels poemes «textuals» de Miquel. D’altra banda,
la composicié em fa pensar en el poema «La flor invertida», on la
poeta es recorda, de nina, amb tirabuixons i «vestits emmidonats de
blondes i / puntes, que eren la corolla d’una flor invertida, / i les me-
ues cametes, dos estams de carn» (M1QUEL 2021: 58). Hi ha, em sem-
bla, una certa concomitancia amb la practica daliniana d’imposar la
imatge del propi jo damunt la realitat objectiva.

En un altre dels poemes grafics, «Reconstruccié/redestruccié»,
una successié d’ampolletes de medicaments, un prospecte de broma-
zepam, el nom de la mare —Rosa Abella— 1 els fragments d’una agen-
da telefonica semblen apuntar a la familia, els vincles socials i els far-
macs reguladors de ’equilibri psiquic com a pilars de Pestructura del
jo. Tampoc aqui 'acumulacié és sinonim d’automatisme. La presen-
tacié simultania de tots aquests retalls directament o indirectament
biografics esdevé una alternativa al mode narratiu —ressona aqui la
coneguda maxima que Benjamin deixd anar a L’obra dels passatges,
«res a dir, només mostrar»— i, en tant que el collage és fet tant a par-
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tir de tries com a partir d’exclusions, una nova manera de pensar la
historia personal —i aqui torna a ressonar Benjamin, amb la seva con-
cepci6 de la historia com a munt de deixalles.

Fig. 1. Collage dins el llibre
Heavy Mikel (2018)

Hi ha un tercer collage que em sembla especialment significatiu
(fig. 2). Representa el bombardeig de Lleida per I’aviaci6 feixista itali-
ana el 2 de novembre de 1937, que deixa més de dos-cents cinquanta
morts i prop de vuit-cents ferits. La composicié aplega textos retallats
i fragments de fotografies d’Agusti Centelles, que va acudir a la ciutat
just després de la massacre 1 en va deixar testimoni grafic. Una de les
imatges pertany a la seqiiencia de 'anomenada Mater dolorosa —en la
qual una dona, Maria Riu, plora desesperada vora el cadaver del seu
marit, Gabriel Pernau, mort al bombardeig—, que esdevindria una
icona de la Guerra Civil."’> Miquel retalla la foto de manera que mos-

15. I no només de la Guerra Civil. També esdevindria una icona de les polemi-
ques i els drets de gestié de la memoria: d’una banda, el 2011 els fills d’Agusti Cente-
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tra Unicament la figura de la vidua i cedeix, doncs, al lector/contem-
plador la responsabilitat de la restituci6 del cadaver absent.

Fig. 2 Collage dins el llibre Heavy Mikel (2018)

En una altra de les fotografies de Centelles usades en aquest ma-
teix collage, el valor de I’abséncia pren una dimensié diferent: ja no es
tracta de reconstruir el que les tisores han tallat, sin6 d’imaginar nous
sentits 1 connexions rere explicit. La imatge, modificada i acolorida
per la poeta, representa una mare agenollada al costat del seu fill mort,
envoltada per una llegenda manuscrita que conté I'expressié «I’hora
de I'angelus de Lleida». Potser no és desbaratat relacionar aquesta
mencié amb la fascinacié per L’Angelus de Millet que sentia Dali,
desenvolupada a El mite tragic de L’Angelus de Millet, on interpreta
el quadre, més que com una expressié de fervor religiés, com el testi-
moni del dolor d’uns pares davant la pérdua del fill: una radiografia
feta al Louvre a instancies de Dali hauria mostrat que, en la primera
versi6 de la pintura, als peus dels pagesos no hi hauria una senalla de

lles demandaren la secta dels Testimonis de Jehova per haver publicat aquesta foto
—modificada i sense permis— al pamflet La Aralaya; d’altra banda, els descendents
del matrimoni Pernau-Riu, que mai no s’havien oposat a la reproducci6 de la fotogra-
fia de sa mare, exigiren als familiars de Centelles que deixassin de comerciar amb la
imatge. Aquesta polemica se superposa al debat sobre la controvertida cessié del fons
de Centelles, per part de la familia, al Ministerio de Cultura espanyol, que el va tras-
passar al Centre Documental de la Memoria Historica de Salamanca.
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patates sind el petit feretre d’un nadé.!® El pintor empordaneés con-
necta el dolor dels camperols amb la figura del seu germa gran, mort
als set anys, abans que ell nasqués, a causa d’una meningitis. Si aques-
tes intuicions son certes, em resulta molt dificil no llegir sota I’'ombra
de L’Angelus (o, més ben dit, del Millet mirat per Dali) aquest poema
en prosa d’Ictiosaure:

JOVE PARELLA

Estic en un quadrat de llum. fa molt de fred. No tinc ni un any. No sé
res de mi. Dos joves em miren amb molt d’amor i sento que els neces-
sito. Fa tant de fred. Ells sén pobres. Tinc la pell suau com el gel.
L’home jove, preocupat, surt del quadrat de llum i hi torna amb un
gibrell petit 1 una veu transparent. La dona hi esta d’acord. Encén la
veu. La veu és alcohol de cremar i fa una gran flama. Hi apropen el
meu cos, perque jo em moc, perd no em desplago. L’aixada de la fosca
talla ’arbre de la mort i, damunt d’ell, els nostres cors bateguen. (Mi-
QUEL 2019: 19)

Al collage, Miquel enllagaria el dolor de la victima del bombar-
deig amb el sentit amagat del quadre del pintor frances, ates que a la
fotografia la figura del nin és perfectament visible, pero esta també
tapada de pintura.'” La doble referéncia (al Millet explicit 1 al Millet
ocult) connecta aquesta obra plasticopoetica amb les allusions a la

16. «Vaig veure confirmat aquest gran tema mitic de la mort del fill, sentiment es-
sencial que es desprendria del meu Mite tragic de L’ Angelus de Millet, un cop acabada
la meva tesi, sense que I’hagi pogut verificar fins fa poc. Vaig poder saber, en efecte, que
Millet havia efectivament pintat, entre dos camperols pietosament recollits, un tatit amb
les restes del seu fill mort, a la dreta, prop dels peus de la mare. Segons una carta, un amic
de Millet que vivia a Paris el va posar al corrent de I’evolucié dels gustos a la capital i de
la creixent tendeéncia a rebutjar els efectes massa melodramatics. Sembla que Millet es va
deixar conveéncer i va sepultar el fill mort sota una capa de pintura, representacié de la
terra. Aixd explicaria I'“inexplicable” patetisme que emanen aquestes dues figures soli-
taries, unides en realitat per ’element argumental primordial, absent del quadre, “esca-
motejat”, com en un collage a la inversa» (DALf 2005: 400-401).

17. Curiosament, el poema de Rimbaud «Le dormeur du val», que he esmentat
en la secci6 anterior, també ha suscitat interpretacions relacionades amb I’acte de la
desaparicié. Alsem Kiefer va fer el 2014 una pintura que s’hi inspirava, perd que elidia
la figura del soldat mort.
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maternitat 1 a la no maternitat presents en molts dels poemes: «<Amb
una ma sostenia el cos sangonds del meu nen tot just nascut»; «S’abo-
ca al meu pit 1 li vaig donar la meva llet fosca»; «La no-ovella que no
pareix. Que no-dona llet. Que viu sense esperanca de veure sobreviu-
re les seves cellules en clons de generacions anodines»; «M’alimento
del mugré de la popa de la mare eterna»; «Nit i filla pareixen el fill i el
fill esdevé pare»; «Els fills que no han de venir ens saluden en I'idioma
dels eucariotes unicellulars»; «Li va dir que jo, la seva filla, mai no
podria engendrar cap cor, ni cap fetge, ni cap boca remenuda»...!8 To-
tes aquestes allusions tenen en comdu el plantejament de la maternitat
com un vincle obscur que transcendeix ’huma i la progressié causal
del temps, i que pot arribar a 'incest 0 a la monstruositat. La memoria
historica, la memoria artistica, la memoria personal i la imaginacié
s’abracen.

El collage esdevé, aleshores, explicit tant pel que mostra com pel
que amaga. Es un simptoma de la invocaci6 de I’absent. Perd també és
un simptoma de la substitucié de la subordinacié per la coordinacié,
idel desplagament de la logica seqiiencial per la logica de la diferéncia:
aix0 comporta la rendncia a la jerarquia entre els seus components,
que passen a organitzar-se segons el principi paratactic (PERLOFF
1998: 386; 2003: 75). El collage escenifica la simultaneitat del no si-
multani, de la mateixa manera que ho fan els poemes que mesclen
passat, present i futur, 1 generen frases paracroniques com «No arri-
baré a temps a convertir [la mare] en un futur ictiosaure» (MIQUEL
2019: 51). Escenifica, també, la convivéncia entre el que és diferent, de
la mateixa manera que ho fan els poemes centrats en la subjectivitat
dels animals, que arriben en algun cas, com passa a «Conte del desti»,
a un antiespecisme radical:

El desti es va carregar
una dona que corria
buscant aliment al bosc
per a un fillet que tenia.

18. Les referéncies corresponen a Miquel (2017: 11, 19, 20, 21, 31 1 48); i Miquel
(2019: 55).
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El fill sol es va quedar

dins la barraca de fusta

fins que un llop el va enxampar
ien feu gran carnisseria.
Gracies a ells sobrevisqué

1 puja una llobada.

(M1QuEL 2018: 110)

4. L’HOME QUAN PENSA IMITA L’ENCIAM: L’OBSESSIO,
L’ IMPREVISIBLE, LA MATERIA

He esmentat aquests collages perque crec que mostren, iconitza-
da, una de les tensions més caracteristiques de ’escriptura de Miquel,
una tensié en que la doble apellaci6 (aquella que es produeix per mit-
ja del que el text diu 1, alhora, per mitja del que provoca) es mostra de
manera més radiant: el joc entre ’obsessi6 1 I'imprevisible. Un dels
dos pols d’aquesta tensid porta a la repeticié. L’altre, a la diferéncia.
Es freqiient que es discurs es construeixi a partir d’estructures reitera-
tives que, de sobte, salten cap a I'inesperat, com s’esdevé a E/ guant de
plastic rosa quan la veu enunciadora descobreix un cadaver a l’aigtiera:

Vaig trucar al servei de la neteja.

Vaig trucar al servei de recollida.

Vaig trucar al d’animals exotics i estrangers sense papers.

Vaig demanar desinfectants, lleixiu espiritual i quatre coses més.
Vaig trencar ’himen del cel 1 va néixer un nou dia.

No sabia quina hora era.

Em vaig rascar I'aixella.

(M1QuEeL 2017: 30)

El poema promet una série d’accions en aparenga rutinaries —tot
1 que I’adjectiu espiritual aplicat al mot lleixiu ja ens posa alerta— per,
tot seguit, fer un gir i convocar per sorpresa imatges d’infantament:
un himen trencat, un naixement. I acaba amb una anticlimatica grata-
da d’aixella que recorda aquell poema desliric de Joan Brossa en que
un home esternuda, passa un cotxe, un botiguer tira avall la persiana
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de ferro i el poeta se’n va a dormir. La illacid, de tan ténue, a penes és
perceptible. En el poema de Miquel, qui llegeix s’ha de resituar sem-
pre seguit, 1 aquesta dificultat d’acomodament remet també a la inco-
moditat d’un sentit que es fa present sense perfilar-se. Aquest joc en-
tre reiteracié 1 imprevisibilitat es repeteix a «Si jo hagués dit», en que
P’equivoc concepte de normalitat apareix de manera insistent per, tot
seguit, implosionar amb ’aparicié d’un cadaver en un lloc imper-
tinent: <KREPETEIXO: / Aquest fet és normal. / Aquest fet és normal. /
Tota dona té un home podrint-se a l'aigiiera» (M1QUEL 2017: 17)."
Aquests punts en que el discurs es doblega amb violeéncia (amb el
trencament del cel, amb els mascles podrint-se) creen I’efecte ecpatic.

Stockwell (2017: 115) fa una distinci6 suggerent entre els concep-
tes de cohesié i coherencia: els escriptors creen la cohesié —que és
una propietat textual que s’assoleix mitjangant la repetici6 lexica, els
camps semantics, els parallelismes sintactics o les correferencies—,
perd, en canvi, correspon als lectors la consecucié de la coherencia,
que és una propietat afectiva, aix0 és, que depén de la manera com el
receptor es deixa impressionar pel que llegeix. Tanmateix, la cohesié
no necessariament mena a la coheréncia: hi ha textos molt ben co-
hesionats que resulten, a la vegada, profundament incoherents.
Aquesta disjuncié s’observa bé al poema «Mitologia infantil dels
bous», que comenga amb aquesta frase: «Aquesta nit la filla infanta el
pare, '’home pareix Déu, l'ocell alleta els gats, el mar desemboca al
riu, la terra llaura els bous» (M1QuUEL 2017: 31). Rere la juxtaposicid

19. Uns anys abans Miquel havia destacat a La dona que mirava la tele el caracter
fals 1 tranquillitzador de consciencies del concepte de normalitat. El fragment té una
correspondencia perfecta amb el poema que just ara he citat: «La normalitat es basa en
una premissa: “No ser normal, és anormal”. La paraula normal és una paraula crossa
que s’usa en les situacions més estrambotiques que s6n comunes a ’home a fi de tran-
quillitzar el seu esperit constantment convuls. Es, per tant, una paraula grupal: tot allo
que es considera normal és admes per la societat i, per tant, també ho és I'individu que
fa coses normals [...]. Aquesta permissiva i falsa paraula s’usa també per tranquillitzar
les persones que han fet o els fan alguna cosa que els remou la consciencia. Amb un
“Es normal” es pretén parar el flux cadtic del pensament, i funciona gairebé tan bé
com una oracid catolica o el mantra sagrat de ’hinduisme Om. No trobo normal la
paraula normal, en definitiva» (M1QUEL 2010: 159).



Desnaturant la catarsi 55

d’oracions d’estructura molt similar, cohesiva, el sentit fa girs allo-
gics que obstaculitzen la consolidacié d’imatges recognoscibles. A
«Ploraneres al tanatori» (MIQUEL 2017: 42), les ploracossos —que es
comporten en realitat com a embalsamadores— prenen cura d’un
mort que «van buidant lentament», perd de cop «li extreuen els som-
nis amb un xuclador de vent»: el costumisme luctuds s’esvaneix i el
poema entra en un altre pla —també luctuds, perd ara satiric— de
reflexié sobre Iabsurditat hipocrita de les cerimonies de la mort. El
discurs de Miquel és ple de trets de desviaci6 —el que Stockwell
(2017: 121) anomena deviant features— que, en provocar un xoc en-
tre la coheréncia i la cohesid, deixen els lectors en un espai semiotic
desconcertant.

Aquests trets de desviacid, ecpatics, que dificulten la constitucié
d’universos imaginatius coherents es manifesten en el tractament
d’elements com el temps, I’espai 1 la materia. Per un costat, passat,
present 1 futur es dissolen en una temporalitat nova, entre mitica i
geologica, en que I’escala humana ha perdut importancia. A «Animals
extingits» la poeta fa una llarga llista de besties extintes (pingli ge-
gant, gripau daurat, llop japones...) 1 conclou: «Aqui els veig. Aqui té
lloc. Traspassen el visible i I’invisible. Ni viuen ni moren. Ja no sén ni
una cosa ni I’altra» (MIQUEL 2017: 34).

Per un altre costat, els espais no son purs escenaris, siné que pos-
seeixen agencia 1 expliquen —de manera sovint enigmatica per a qui
llegeix— la genealogia causal dels escrits. De fet, practicament tots els
poemes d’Ictiosaure van associats a llocs, que apareixen consignats al
final dels textos: un carrer de Lleida, un edifici abandonat, un paratge
natural, un pont, un canal, un ocei i fins i tot una persona: el poeta
Georg Trakl. Aquesta institucié d’un lloc-subjecte és evident al poe-
ma «Marea negra», que equipara una relacié toxica amb ’encallament
d’un vaixell que vessa petroli i mostra la identificacié del jo amb un
escenari desolat del qual és impossible escapar: «Jo ho veia tot. Des de
la platja. Albirava el desastre amb I’horror amb queé I'innocent cadell
sent I'ullal del llop segant-li la gola. Les mans plenes de liquid foscia
la galta ’aire pesant del teu ale calent, ’'ombra del teu verinés somriu-
re. [...] No sabia cap a on cérrer. Perque no tenia cap a on correr. Jo
era aquell lloc» (MIQUEL 2019: 41).
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Perd és sobretot en el tractament de la materia on ’efecte desau-
tomatitzador o ecpatic em sembla més evident. La poesia de Miquel
és una exaltacié del tangible que no es conforma amb la reivindica-
ci6 d’allo carnal com a alternativa desobedient (femella, antiplatoni-
ca...) a 'imperi de la rad, siné que va una passa més enlla: el corporal
no s’oposa a ’espiritual siné que s’hi confon i el colonitza.?® T els
animals son sovint els operaris d’aquestes invasions. Al poema
«Dansa de I’abella» (2017: 15) les abelles prenen possessié d’un
mort, dipositen mel sobre la llengua tumefacta del cadaver, li ocu-
pen les trompes d’Eustaqui, fan niu al seu fallus i copulen al seu
voltant. A «<Mosques pioneres. Far West» els insectes esdevenen re-
pobladors d’un cos abandonat que envaeixen obsessivament —hi ha
una insisténcia salmodica en la forma verbal venen— desterrant-ne
qualsevol element no tangible: amor, capitalisme, religid, idees.
Pero, mitjangant un gir de guid final, I'imaginari del poema passa de
la carronya a I’¢pica. L’animal que s’alimenta de la mort es transfor-
ma inesperadament en un pioner heroic que ocupa el buit que ha
deixat I’anima:

Amor, capitalisme, religid, idees
s’evaporen perque arriben elles,

les zumzejants deesses de silencis i cavitats,
afamades vénen, buscant terra vénen

de I’aigua fosca vénen,

a poblar tot el seu cos vénen,

a aquest salvatge oest sense anima, vénen.
(MIQUEL 2017 : 48-49)

Com a resultat d’aquestes colonitzacions, el mén material no és
només allo palpable 1 immediat, sin6 que conté 'immaterial en el seu
si. Es cert que aixd no és nou. Sabem que Aristotil, en revisar la teoria
platonica de les idees, transforma els mons intelligible i sensible en un
de sol, de manera que les idees esdevenen formes immanents en la

20. Per a la importancia de Iespiritualitat en la poesia de Miquel, vegeu Riba
(2017) 1 Moreno (2021).
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materia sensible 1, en conseqiiéncia, el coneixement neix de les experi-
encies 1 informacions que rebem a través dels sentits. I també recor-
dam els dubtes que formula Joan Maragall, al «Cant espiritual», en-
vers la separacié entre el mén perceptible 1 el mén del més enlla: si el
moén que habitam ja és tan formds, qué més podem obtenir en una
altra vida?; amb quins altres sentits es podria percebre la meravella del
cel damunt les muntanyes? Per aix0 el poeta reclama al seu déu que
’eterna pau li sigui concedida en aguests sentits: en els sentits corpo-
rals que ja té. També en el cas de Miquel la visié d’allo material és
integradora. Potser no és nou, no: perd suposa un gir en el discurs de
les denominades poetiques corporals, que sovint estableixen una se-
paracié abrupta entre el cos 1 el logos.?!

Els nous materialismes plantegen ’exhaustié del pensament bi-
nari de base humanista —un pensament que demarca fronteres
clares entre ’huma i el no huma, entre el cos 1 I’Anima, entre el sub-
jecte 11’objecte—, i malden per obrir un espai atent a ’ageéncia de les
coses des d’un punt de vista postantropoceéntric. No és dificil llegir
des d’aquesta optica la poetica de Miquel, per a qui el centre de gra-
vitacié de cada cop s’allunya més de ’humanisme —no de I’huma.
Recordem una altra vegada el final d’Ictiosaure: «Ja no escric per a
les animes humanes». I a Sutura llegim una frase que és, a la vegada,
un acudit, una metafora i una capsula que conté, comprimida, tota
una visié del mén: «L’home quan pensa imita ’enciam» (MIQUEL
2021: 188).

5. TANCAMENT I ADDICIO

Els poemes de Dolors Miquel exerceixen el que he anomenat una
apellacié doble, perque el sentit semantic s’hi lliga sempre a un segon
sentit dindmic i performatiu (tot es belluga, tot actua, tot fa) que es
materialitza en una intensa capacitat afectiva. L’emersié d’aquesta

21. Aquesta separacié tallant és observable, per exemple, en I’afirmacié de Laia
Climent que Maria-Merce Marcal fa una «escriptura [...] materialissima en que el lo-
gos no aconsegueix dominar» (2007: 118).
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capacitat es produeix mitjangant procediments constructius que me-
nen no a la identificacié obedient siné al distanciament critic, ecpatic.
Aquests procediments —I’associacié paranoica, el collage que trenca
les jerarquies causals, el temps abolit, ’espai animat i la materia exal-
tada en sén alguns— alimenten en qui llegeix la sensacié d’estar al
costat de la diferéncia sense poder tocar-la ni apropiar-se’n. Es crea
aixi una bretxa entre text i lector —una distancia que de vegades fa
riure, de vegades sorpren 1 de vegades copeja—, 1 tota sensacié de
control per part del receptor s’esfuma. Mai no sabem que passara, cap
on anira el poema, com acabara. Es aixi com la catarsi es desnatura i
esdevé una incitacié a I’emancipacié més que a la submissié. En aquest
mateix envit emancipatori o disgregador hi ha el repte, dificil i alhora
humil, d’aproximar-se a Ialteritat sense desactivar-la. El menyspreu
que Miquel ha manifestat en diverses ocasions envers la poesia de
’experiéncia —una poesia molt basada en la mimesi 1 en 'empatia—
es deriva logicament, crec, d’aquest convit a I’ecpatia.

Diu Dolors Miquel que amb Sutura tanca un cicle poetic —un
tancament que acompanya amb I’adopcié del nom Lola. Es habitual
veure la sutura com un procediment per cloure ferides obertes. Pero a
mi m’agrada entendre-la en un sentit més frankensteinia, com una
acci6 additiva que no tanca res, sind que genera, a partir de les restes i
els fragments de I’escriptura anterior, una nova criatura. I més que el
cosit en si, m’interessa la cosidora: el subjecte que, per mitja del gest
escriptural, reconeix I’heterogeneitat —el desencaix, el desballesta-
ment emocional— com una propietat funcional i ens indueix a con-
viure-hi.
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COSSOS EN LLUITA.
FEMINITATS I MASCULINITATS
EN I’OBRA DE DOLORS MIQUEL
CATERINA RiBa!
Universitat de Vic — Universitat Central de Catalunya

Nascuda a Lleida I’any 1960, Dolors Miquel va criar-se en la so-
cietat grisa i estreta de finals del franquisme. Va anar a una escola de
monges on li van infondre el sentiment de la por i en qué van procurar
formatar-la per al masclisme institucional. També se li van arrabassar
la llengua i la cultura que li eren propies. La consciéncia d’aquesta
expropiacié forgosa li provoca una furia que es trasllada a molts dels
seus poemes. Miquel es val de la poesia com d’una maquinaria que
trinxa, que esmicola i que mol els discursos heretats, especialment els
que tenen a veure amb [’autoritat 1 que ben sovint operen per discipli-
nar el cos, homogeneitzant experiencies i canalitzant sexualitats.

Els interessos de ’autora, tanmateix, experimenten una evolucié
al llarg de la seva trajectoria. Miquel no ha format mai part de cap
moviment ni estructura, fet que seria contradictori amb la seva mane-
ra d’habitar el mén (és allergica a la coercié que impliquen les normes
iles prescripcions), perd podem afirmar que la seva obra dialoga amb
el feminisme, un moviment multiple i divers, i també que té un marcat
to reivindicatiu. En paraules de I’autora, la seva poesia «fa olor de
contenidor cremat» (CASTILLO 2021).

El seu projecte s’ha caracteritzat per la recerca i una permanent
metamorfosi. En els primers llibres, I’autora desballesta una determi-
nada idea de feminitat, posa tabus relacionats amb el cos 1 la sexualitat
sobre la taula, evidencia I’asimetria entre sexes que deixa les dones en
desavantatge 1 aborda la qiiestié de I’'amor romantic, un tema essen-
cial, ja que és, segons I'autora, la trampa que permet que les dones

1. Nota: Aquest article s’inscriu en les activitats del grup de recerca consolidat «Grup
d’Estudis de Genere: Traducci6, Literatura, Historia i Comunicacié» (GETLIHC) (2017,
SGR 136) de la UVic-UCC. ORCID: 0000-0001-9099-3648.

DOI: 10.2436/15.2502.03.4
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lerin aquiescents la logica patriarcal. A mesura que avanga la seva tra-
jectoria, van agafant protagonisme altres qiiestions, com la possibilitat
de ’amor genui i la supervivencia de les nissagues més enlla de la sang,
i també ’eixamplament de la nocié6 d’humanitat, que abraga els ani-
mals 1 els vegetals, un gir que s’accentua en els darrers quatre llibres.
En aquest text, doncs, em proposo resseguir aquesta evolucié en una
obra forca nodrida que ja és, per se, proteiforme i que es troba en
constant transmutacio.

1. LA QUERELLA DE LES DONES

Una bona part de la seva obra és una critica tenag a la violencia
soterrada o implicita que acaba provocant la reproduccié dels rols
socials, d’estatus 1 de genere, en la linia de «la violéncia simbolica» de
Pierre Bourdieu (1998). Ates que és una violeéncia indirecta, ben so-
vint el collectiu dominat no la distingeix o no n’és conscient o fins i
tot hi collabora. Es tracta d’una violencia practicament imperceptible
perd amb consequiéncies ben tangibles en la vida real. De fet, és la que
determina en bona part els principis rectors de la societat, els parame-
tres dins els quals se’ns és permes maniobrar. Dolors Miquel fa visible
aquesta violencia invisible, especialment en qiiestions de génere, mit-
jangant diversos mecanismes com la desarticulacié d’estereotips, la
inversié de rols, la critica al subjecte universal —pretesament neu-
tre— o la feminitzacié de Déu (Risa 2017).

Dolors Miquel es va introduir tota encongida al mén literari, acla-
paradorament masculi, durant la década dels anys vuitanta del segle
xX. Era una jove timida i vergonyosa, que s’havia arribat a presentar a
premis amagada rere el nom del seu marit (R1Ba 1 Corr 2021: 132). El
primer punt d’inflexi6 es va produir quan va superar el rubor 1 va
comengar a recitar en public juntament amb Enric Casasses 1 Josep
Pedrals, per un costat, i la publicacié del Liibre dels homes —en allu-
s16 al Llibre de les dones de Jaume Roig, fita ineludible de la literatura
misdgina medieval—, que va publicar quan ja estava separada del seu
marit, per I’altre. Si Roig es planyia del maltractament que havia patit
per part de les dones, pels versos de Miquel desfilen un reguitzell
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d’amants que queden tots prou malparats. Comenga aixi la hilarant 1
corrosiva irrupcié de Dolors Miquel al debat literari i academic
d’abast europeu sobre la condicié femenina, les capacitats de les do-
nes i el seu paper a la societat, conegut com «la querella de les dones».
Malgrat que s’estima que la querella abraca des del segle x1v fins al
segle xviir, Miquel considera que la controversia és lluny d’haver-se
resolt i en fa un dels eixos vertebradors del seu projecte poetic.

L’autora fa uns retrats masculins desoladors, amb homes depreda-
dors, prepotents, egocentrics, maltractadors en poténcia i pobres d’es-
perit. N’hi ha algun que ha esperonat I’escriptura de sirventesos furi-
bunds, com «A un Home que es creu influent> (M1QueL 2003: 20) o
«La cangé del covard» (M1QUEL 2003: 18), que es tanca amb el vers «ets
un paranoic i necessites una Mama». «L’home és un llop per ala dona»,
tal com apunta Ingrid Guardiola al proleg de Sutura (2021: 13).

2. INVERSIONS, REFRACCIONS, DESVIACIONS

Per evidenciar la cosificacié de que han estat objecte les dones, en
’obra de Dolors Miquel es mercadeja sovint amb els cossos mascu-
lins, com ocorre en el poema «A la peixateria» (M1QUEL 2003: 22) que
porta com a encapg¢alament «He donat el meu cor a tants homes ba-
rats!», en allusié al celebérrim vers de Palau i Fabra «He donat el meu
cor a una dona barata», del seu poema «La sabata»? (1997, 123). Po-
dem trobar nombrosos exemples de la reduccié dels homes (dels mas-
cles) a simple carn. Vegem-ho en aquest poema de Ver7ts de la terra
(MIQUEL 20044: 31):

Los hdomens!... Qui els entengo que els comprol...
(posi-me’n mig)

2. L’autora torna a dialogar amb aquest mateix poema a Sutura. Si Palau i Fabre
(1997: 123) escrivia «L’home no plora pels ulls, plora pel sexe» («La sabata»), Dolors
Miquel ens diu «Aixi que volia plorar pel nas, per les orelles, / perd vaig acabar plorant
per la figa» (2021: 67).
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Quan te’n vaigos al mercat
mira bé que més 0 manco
no te toco cap tarat

no te véngon un rosango

Les referencies al mercat i a la carn per referir-se als homes son
habituals. També apareixen, per exemple, a «El regal del dia del meu
sant» (MIQUEL 2003: 24):

Aquella nit me’l vaig triar jo.

Pujada a la plataforma, per sobre de la multitud,
mirava el mercat de la carn

fins que el vai veure

Era de carn. Només de carn. Carn pura.
No I’he tornat a veure més.
Hi ha alg interessat a reveure un bistec?

El fet d’afirmar-se com a agent activa del discurs i fugir de la passi-
vitat evanescent de la musa desencadena certs canvis, com va passar
amb I’obra de les trobairitz o de Louise Labé, que van haver de trans-
formar les imatges 1 el llenguatge poetic per obrir nous espais literaris.
Encara avui, atés que les relacions han estat secularment asimetriques,
la inversi6 de rols no es pot produir sense una certa violencia i sense
canvis estructurals, com ho demostra el fet que alguns dels personatges
prototipics presentats per ’autora —«L’home fatal» o «La Dracula»,
per exemple, del llibre £l Musor (M1QUEL 2009)— resultin risibles. En
aquest llibre, en qué ’autora utilitza el sonet, I’estrofa classica per excel-
léncia, la inversié genera un efecte comic i grotesc precisament perque,
intencionadament, no s’ha reajustat la manca de simetria.

La (des)construccié de la feminitat en la primera época de Iobra de
Miquel deixa al descobert les estrategies que es desplegaven per tal d’em-
motllar les joves a un model de dona promocionat durant les quasi quatre
decades de nacionalcatolicisme 1 que preparava les noies per ser esposes
submises 1 mares amatents. Miquel aborda, per exemple, la repressi6 se-
xual de I’Església catolica més retrograda i el rebuig i la negacié del ma-
teix cos a forca de rosaris 1 de confessionaris (MIQUEL 20044: 41):
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Pobres verges lleidatanes,
’església les ha capat,

si el forat se’ls obre amb ganes
s’hi posen esparadrap.

Ver7ts de la terra és un llibre que trasllada una saviesa collectiva
sobre els costums humans i els fendomens naturals, presentada sovint de
manera crua i eixuta. Esta escrit en heptasillabs —un metre en que res-
sona la tradicié popular dels romangos i dels goigs— i en lleidata, fugint
de les cotilles lingiiistiques i I’ofegament creatiu que, segons Iautora,
suposa la imposicié de ’estandard: «Aixo és una llengua mortuoria, un
cadaver, no una llengua» (RiBa i Corr 2021: 137). En el recull també
s’hi tracta la preparaci6 de les noies per al sacrifici 1 I’abnegacié que
representa el paper d’esposa, 'ensinistrament per a una existéncia me-
sella i mancada de desig, consagrada al benestar d’altri: «El dia del meu
matrimoni una de les dones grans de la familia em va alliconar... la base
del matrimoni és aguantar, filleta» (M1QUEL 20044: 79).

Aixi doncs, la veu poetica de la seva obra, marcada en femen, es
basteix en oposicié diametral a aquest model. Es mostra sovint pro-
vocadora, en una actitud impudica 1 xavacana: «Ravalera, suburbial,
escopint com carretera, / blasfemant renecs amb I’amor cremant als
llavis» (M1QUEL 2002: 43). La poeta posa el cos femeni en primerissim
primer pla i visibilitza temes tabud, com la menstruacié: «la compresa
amb ales va preguntar al tampé / per que ell i 'aire eren enemics»
(M1QuEL 2000: 38); o el desig sexual femeni: «<mentre me’l follava, /
era un gat en zel 1 era un gat en alba» (M1QUEL 2003: 18).

Es fonamental tenir en compte que, en paraules de ’autora, en la
incorporacié del llenguatge colloquial i, sobretot, del vulgar «hi ha
una rebellia contra les classes socials» (Napar 2021: 211). Miquel in-
terconnecta categories 1 esbalandra jerarquies: de geénere, de classe, i
lingtiistiques (les causades per una situacié lingiiistica doblement pe-
riférica: per la seva variant dialectal dins una llengua ja minoritzada).
L’autora se suma aixi a un enfocament interseccional, una proposta
que neix del feminisme afroamerica dels Estats Units de la decada dels
vuitanta, que considera que les diferents formes d’exclusié se super-
posen en un sistema d’opressions complex, fet que requereix noves
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eines per reflexionar sobre els eixos de desigualtat 1 la discriminacié
(RoDO-ZARATE 2021: 17-18).

3. L’AMOR ROMANTIC I EL SEXE COM A PASTANAGA

Com ja hem avangat, una de les qiiestions principals en el punt de
mira de I’autora és ’'amor romantic. Miquel sosté que «I’amor social és
el més espantds contracte de la por, i també la salvaguarda més potent
de la societat, i el sexe és la pastanaga»®, com declara Iautora al web
Poetarium. Contemporary Catalan poetry. Aquest element és essencial
perque és el que, segons I’autora, actua com un elixir ensucrat i toxic
que deixa les dones mig atordides 1 amb poques eines per oferir resis-
téncia a un sistema que les colloca en una posicié subalterna. L’autora
destapa Iefecte cultural acumulatiu de certes practiques socials que, en
forma de conte de fades o de joc, traslladen a les nenes els rols que s’es-
peren d’elles: la passivitat, 'acceptacié i I’espera d’un princep ben plan-
tat que les rescati. Aquest seria el cas, per exemple, del m’estima no
m’estima, joc principalment de nenes que, amb "amant idealitzat en el
pensament, les deixa en la més profunda indefensié (tot depen de I’at-
zar) 1 les prepara per acceptar amb resignaci les futures frustracions.
Miquel ens n’adverteix i s’hi revolta (2003: 11):

Ni si, ni no,
ni no, ni si,
ni si, ni no.
Margarida,
podreix-te.

L’anhel per 'amor romantic, tanmateix, es continua cultivant des-
prés de la infantesa. El missatge es va repetint insistentment a través de
novelles roses 1 de fulletons televisius, i opera com «un xim-xim que et

3. Aquest aspecte es formula d’una manera molt semblant a Gitana Roc: «L’amor
social és el contracte més punyent de la por. Es també la salvaguarda més potent de la
societat. El sexe és la llonganissa. Els gossos de "amor fan cara avorrida i les seves animes
neurotiques busquen cossos on aplacar la seva por» (MIQUEL 2000: 20).
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va calant els ossos sense adonar-te’n» (M1QUEL 2000: 19). Dolors Mi-
quel revela el funcionament d’aquesta mena de productes culturals
oferint una «nova heroina del culebré romantic» (M1QUEL 2003: 26),
amb queé posa de manifest, un cop més, que les protagonistes no poden
ser desacomplexades, autonomes 1 decidides sense rebentar el genere:

La nova heroina del culebré romantic

ja no espera

3.324 capitols

ja no espera

3.325 capitols

al capitol 22 se’n va sola

al capitol 23 se’n va amb un altre

[.]

necessita que ’apuntador li digui:

«Ei! que és el teu galdn romantic!
necessita que la mare li ensenyi

tota la colleccid familiar de novelles rosa
[.]

el pobre galdn que esperava un final feli¢
per a la seva vanitat...

No.

Que no.

The End

La protagonista d’aquest fulleté no esta a ’expectativa del «galdn»
(escrit en castelld) ni és presonera de la relaci6 de parella. Dolors Mi-
quel associa «|’espera» amb el model de la generacié anterior (difds,
entre altres, per la prolifica i exitosa Corin Tellado, ’'autora més llegi-
da en castell, després de Cervantes*), com podem observar en el po-
ema «Ai, mare! Tota la vida esperant> (MIQUEL 200454: 49).

D’altra banda, la poesia també ha contribuit a forjar la nocié con-
temporania de I'amor (i amb I’amor, de tota una idea de la bellesa i de

4. Aixi s’afirma a la noticia que RTVE li va dedicar el dia 11 d’abril del 2009 amb
motiu de la seva mort: https://www.rtve.es/noticias/20090411/muere-corin-tellado-
escritora-mas-leida-castellano-despues-cervantes/262986.shtml.
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les formes legitimes que poden vehicular-1a). La poesia ha generat una
serie de figures femenines estereotipades i d’aproximacions literaries
al fet amorés, que Miquel esventra des de I'interior de la poesia, amb
referéncies demolidores a Plat6 1 a Petrarca i, per damunt de tot, amb
la renovaci6 integral del llenguatge poetic amords (Ria 2019). Do-
lors Miquel recorre camins molt diversos i sempre experimenta. Mar-
galida Pons afirma que I’autora porta les linies que explora a I’extrem:
tan aviat depassa el rapsodic 1 voreja el psicodelic, com s’acosta al pop
partint de reescriptures medievals o bé va més enlla del folklorisme 1
entra en el zaum, amb entitats fonetiques que tenen ontologia propia
(Pons 2021: 271). Les relacions amoroses, ancorades en la corporali-
tat i que travessen I’obra de cap a cap, es formen i es transformen en
transitar per aquestes vies.

4. LA MATERNITAT BIOLOGICA I LA SANG QUE S ESTIMBA

Un dels viratges que trobem en la seva obra és la preocupacid en
els darrers poemaris per la maternitat biologica i per la continuitat del
llegat. Una inquietud per la memoria que es trasllada a través de la
carn i de les paraules, i un neguit per I'oblit definitiu, que s’accentua
en la seva obra més recent. L’autora afirma (Risa 1 Corr: 150-151):

També hi ha el fet molt important de la meva no-maternitat, que s’ar-
rossega per molts llibres meus. Quan era petita, al meu barri, hi havia
una dona que no tenia fills i jo pensava, que raro; i sempre havia pensat
aix0 1 després m’ha passata mi. [...] I, clar, és una cosa que és misterio-
sa, per a mi: aquest fet que la natura no s’hagi volgut reproduir en mi,
de ser un ésser eixorc, aquest tall brusc.

La tribulacié provocada per aquesta qliestié es pot advertir en
nombroses expressions com «matriu esteril» (MI1QUEL 2019: 45), «No
fills. No eternitat andnima» (M1QUEL 2019: 45), «cadena genética»
(M1QUEL 2019: 51) o «embrions congelats» (MIQUEL 2021: 87), i en
poemes com «Canoa» (MIQUEL 2019: 29):
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Els ossos dels bebes sén com tiges. Si els bat el vent es claven a les ar-
rels rodones 1 sedoses de les seves mares. El meu no va tenir prou arrels
ni prou petals a la boca, 1 el va esfullar el vent i se’l va endur una canoa.

També es pot observar en el poema «Pare deia que» (MIQUEL
2019: 55): «Li va dir que jo, la seva filla, mai podria engendrar cap cor,
ni cap fetge, ni cap boca remenuda. Pare va plorar». En el seu poema
«Marit» (M1QUEL 2019: 45), Dolors Miquel fa referéncia als «ous de
la mort blanca», una expressié que manlleva del poemari postum Rad
del cos de Maria-Merce Margal, en que la poeta d’Ivars elabora poéti-
cament el cancer de pit. Ara bé, si Marcal es refereix al tumor que fi-
nalment va acabar segant-li la vida, «Covava I’ou de la mort blanca /
sota l’aixella. Arran de pit> (MARGAL 2000: 73), Miquel hi afegeix una
nova capa de sentit, una nova mort (o protomort), alludint tant als
ovuls que no sén fecundats com als testicles del Déu-Marit que no
fecunden.

El llinatge 1 la procedencia hi apareixen de forma recurrent. En
son exemples «Besavis» (MIQUEL 2019: 26), «Corsdepardal», que
tracta sobre «les dones de la meva familia» (M1QuEL 2019: 27), o «Ge-
nealogia» (M1QUEL 2021: 213). L’oblit final i ’eventual desaparicié es
concreta en la metafora dels ossos, les restes d’allo que fou, ’abséncia
de corporalitat. La fi. L’escapcament que representa el fet de no re-
produir-se també s’aborda als poemes «Extincié» (MI1QUEL 2019: 58)
o «Animals extingits» (MIQUEL 2017: 34).

La maternitat i la preocupaci6 per la pervivencia material del lle-
gat son tematiques que ella relaciona amb la idea d’humanitat més
extensa, com confirma en una entrevista (RiBa 1 Corr: 150-151):

En lloc de fills he volgut animals, bésties, plantes, arbres, ntivols 1 pe-
dres. La reproduccid carnia no s’ha reproduit en mi. Només la de I’es-
perit. Des d’un punt de vista ecologic i posthuma seria el crit de la
Donna Haraway «Make kin not babies!» fet realitat.

Com es palesa en aquestes afirmacions, Dolors Miquel advoca per
crear lligams de parentesc més enlla de la sang. En una altra conversa
explicava (NADAL 2021: 214):
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La filiacié sanguinia exclusiva i excloent, que és el rovell de I’ou del
patriarcat, em sembla molt trista. Es trist que un individu només estimi
la seva sang. Fins 1 tot els LGTBI fan prevaldre la seva sang i el seu
semen o Ovuls a I'adopcié d’estranys. Caldria canviar i enderrocar
aquest patriarcat secular, si. Perd no veig com, si els mateixos LGTBI
reclamen ser admesos per aquestes estructures!

Tot 1 que la parella continua tenint una preséncia important en els
darrers llibres, la idea de ’'amor es desplega i s’estén, entre altres mo-
tius, perqueé entra en joc I’amor pels animals: T estimo petit gat. Gra-
to la terra, me n’omplo les mans, la veu. T’estimo petit conill» (Mi-
QUEL 2021: 212).

4.1 NATURA NATURATA

L’obertura de la idea d’humanitat —«make kin»— s’anticipa a
Missa pagesa, una oda a la natura, en qué s’endevina una aproxima-
ci6 a ’ecofeminisme, un moviment que apunta cap a una logica de
dominacié comuna entre ’explotacié de la natura i la de les dones.
D’una banda, el poemari combina questions de genere, com la fe-
minitzacié de Déu a «Mare nostra» —una versié del parenostre en
queé Miquel es reapropia de la capacitat creadora de les dones a
través de la maternitat real 1 simbolica—, 1 un crit ecologista, de
I’altra, amb una critica al materialisme, al consumisme i a la sobre-
explotaci6 de la terra. Malgrat que la mort forma part del cicle de
la natura, el poemari reclama respecte, a la manera dels nadius
americans o dels animistes africans, per als éssers vius que moren.
El poema «Consagraci6 de la cassoleta de conill» (M1QUEL 2006:
65) ho exposa aixi:

On és la mort que ens empassem per convertir-la en vida?
Es el conill mort el somriure que tindrem aquesta tarda?

I és enciam decapitat el cabell que ens va creixent indomit?
Es el gotim de raim torturat la teoria que naixera ara?
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El recull traspua alhora una gran espiritualitat, que combina ele-
ments del catolicisme amb ’animisme i ’hinduisme. Malgrat el to ir-
reverent del recull, per a I’autora aquest llibre no és una parddia d’una
missa (R1Ba 1 CoLr 2021: 148), sin que en pren I’estructura i hi de-
senvolupa alguns dels aspectes de la Biblia 1 de la tradici6 catolica que
s que li interessen, passats, aix0 si, pel seu filtre poetic. En una entre-
vista afirma (NaDaL 2021: 202):

L’Eclesiastes també ho diu ben clar amb totes les lletres: en res es dife-
rencia ’home de ’animal; sant Francesc d’Assis parlava de tu a tu amb
els animals, 1 els tenia com a germans.

En la seva poesia, Miquel agermana animals, vegetals i minerals. A
La flor invisible es dona veu a les flors, que parlen en primera perso-
na: «Ens sortien arrels petites als turmells» (M1QUEL 2011: 23); 1 que
experimenten una metamorfosi (MIQUEL 2011: 23):

Aixi perdiem la nostra natura vegetal i esdeveniem garses,
papallones, llebres, lleones, isards, sargantanes, caderneres, gates...
1 moltes altres especies, cadascuna segons les permeabilitats de

la seva anima.

Es dilueixen d’aquesta manera els limits entre les espécies i tam-
bé entre els diferents regnes presentant la vida com un gran conti-
nuum d’éssers. Els capgiraments simbolics, tan freqtients en llibres
anteriors, hi sén residuals 1, en canvi, hi trobem sovint una técnica
d’imbricacié amb qué humanitza la natura. A Ictiosaure, per exem-
ple, els ocells resen, les roses parlen, les séquies caminen 1 hi apareix
el cadaver d’un arbre. Al poema «Els nens i les besties» (MIQUEL
2019: 22) fa un esforg per desjerarquitzar els éssers passant el centre
d’interes dels nens a les erugues i els anecs sense cap transicié. «Pre-
fereixo de vegades ser un vegetal» (MIQUEL 2019: 52), escriu en un
altre poema. El fet que el seu dltim llibre, Sutura, estigui dedicat a la
seva gossa Lolita, és forga revelador. Davant una societat que redu-
eix la fauna i la flora a materia primera, ella fa de la natura el pablic
destinatari (MIQUEL 2019: 64):



74 Caterina Riba

Ja no escric per a les animes humanes, siné per a les
orquidies salvatges, escric,

per als anecs de bec mutilat, escric, 1 per als arbres de dificil
procedencia.

A El guant de plastic rosa, autora reuneix els diversos éssers,
perd en aquest cas els amalgama en la putrefaccié de la mort, en una
versio sui generis de I’elegia funeraria medieval o plany. Morir jano és
la mar, com en ’obra de Jorge Manrique, siné una aigiiera obturada i
nauseabunda, on endinsa una ma amb un guant de plastic, ja que la
mort no es pot tocar mai directament. Dolors Miquel recupera el to-
pic de la mort igualadora i dissol les diferéncies amb tota mena de
productes de neteja (M1QUEL 2017: 14):

Les calaveres dels animals es pregunten si mai els ulls els tornaran a la
conca mentre els seus ossets s’embalen cap al forat embussat del temps.
Mig d’esma enfonso la ma sota la pila d’atuells i d’immundicia i el tro-
bo. Hi ha un home que es podreix a I’aigliera. Ell i el seu sexe.

La paraula carn es ressignifica 1 ja no fa referéncia al mercadeig
d’homes, sind al sacrifici animal, a ’espectacle macabre dels escorxa-
dors, a Pexposicié de cadavers als taulells de les carnisseries, com
s’observa a «Tirant angels» (M1QUEL 2011: 35) o a «Davantals i va-
ques» (MIQUEL 2017: 41). Aixi, ’autora reclama una redefinicié total
de la realitat, en que cal repensar tant la relacié amb la natura com els
rols de genere. De fet, Miquel preconitza una transformacié absoluta
1 global, perque, tal com afirma (Napar 2021: 213):

el fet de voler ser feminista i pensar que una societat patriarcal arribara
a ser igualitaria sense canviar-ne ’esséncia, fa riure. Aixo és com voler
arribar a una democracia reformant una dictadura, que és el que ha
passat a Espanya.
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5. ORIFICIS I OBERTURES D'ULTIMA EPOCA

Val a dir que la comuni6 amb la natura, cruel per definicid, co-
existeix amb un sentiment profund 1 huma d’aillament i d’incomuni-
cacid que travessa subterraniament 'obra de Miquel, que ja percebem
de forma punyent en els Haikiis del camioner (1999), —aquestes cap-
sules metalliques 1 refulgents enfundades en haikus que es desplacen
continuament com un eixam de solituds—, i que podem observar deu
llibres més tard en la impermeabilitat emocional que es revela, per
exemple, a El guant de plastic rosa (M1QUEL 2017: 11):

I els sexes percudien els ossos 1 atiaven les mucoses i les glandules
cap a la vida. Volien penetrar i ser penetrats, escapar d’aquella soledat
on tot moria 1 matava.

Curiosament, en parallel amb la dissolucié dels regnes naturals,
conserva I’ds de les categories politiques home/dona, que la poeta
continua discutint. En els tltims llibres, doncs, les nocions tancades
home/dona conviuen amb ’antiespecisme, en el qual inclou també
vegetals 1 minerals. Aixi, hi manté una veu femenina procag, amb po-
sat obsce, que negligeix les tasques de la llar: «De bat a bat. Eixarran-
cada. Les lleixes buides. No he anat a comprar» (M1QUEL 2017: 21); i
alhora insisteix en el retrat de la virilitat fatxenda, d’una construccié
de la masculinitat centrada en el fallus simbolic que, en I'obra de la
poeta, sovint es confon amb els genitals reals (M1QUEL 2017: 47):

Vull que m’enterrin despullat,

que els convidats diguin quin penis més bonic tenia,

com en devien gaudir les dones en ser penetrades per ’anus,
les vagines, les boques

També s’endevina un interés per sexualitats dissidents i corpora-
litats heterodoxes, amb I’allusid, en un dels poemes de Sutura, al lli-
bre Kalaixnikov de Maria Sevilla (M1QUEL 2021: 190). A «Les presons
de Donatien Alphonse Frangois de Sade, Sant Joan de la Creu i Emily
Dickinson» (M1QUEL 2021: 226-229), d’aquest mateix poemari, Sutu-
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ra, hi apareix una exploracié de I’'amor més amplia que hibrida la mis-
tica de Sant Joan de la Creu, ’egoisme radical convertit en excitaci6
del Marques de Sade, 1 la relaci6 lesbica d’Emily Dickinson amb la
seva cunyada Susan, a qui va dedicar més de 300 poemes. Es tracta de
sexualitats textualitzades, indissociables de la literatura: «Ja que no
em pots follar, llegeix-me» (M1QUEL 2021: 226). Tots tres van estar
reclosos —a la cella del convent de Toledo, al manicomi de Charen-
ton i a la casa paterna—, pero alhora es van trobar empresonats dins
els seus propis cossos i a 'interior de les narratives establertes de
’'amor. Dolors Miquel esquerda parets i obre orificis en els relats cor-
porals i en les maneres de relacionar-se amb Paltre.

6. CONCLUSIONS

Al llarg de la seva dilatada trajectoria, Dolors Miquel explora la
questié de la corporalitat de maneres molt diverses. En una primera
etapa es dedica a desencaixar i desacoblar categories de pensament
que han estat construides 1 assentades a forca de repeticio: la bellesa
femenina, ’amor romantic, la musa vaporosa, I’elitisme de la cultura,
la infallibilitat del sonet. L’autora desautomatitza la inércia de les ro-
des dentades i fa que deixin d’engranar amb el proposit de legitimar
uns cossos 1 una forma d’entendre la poesia diferent.

En la segona etapa els cossos es dilueixen per un costat i es refermen
per l’altre. Es desfan els limits entre els humans i la resta d’éssers vius i
alhora es manifesta el dolor per la no-maternitat biologica, I'interes per
les cadenes genetiques, 1 la preocupacié per la incomunicacié entre ho-
mes 1 dones o pels maltractaments quotidians en el si de la parella.

Dolors Miquel és una autora que es defineix pel desplacament,
per un desajust programatic, per I'is d’elements paradoxals. L’autora
s’allunya de la solemnitat noucentista, perd cultiva sonets, se separa
de la tradicié més classica incorporant-la, se serveix del doble discurs
de la ironia, combina elements grollers i elitistes al mateix temps. So-
vint, la seva obra s’installa despreocupadament en la contradiccié.

En tot cas, els cossos sén un component més de la seva mirada
discola 1 iconoclasta que qiiestiona els fonaments culturals i les con-
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vencions literaries des d’una posicié volgudament escapola. El titol
del darrer llibre, Sutura, posa de manifest de manera ben grafica les
tensions corporals que, com els punts quirtrgics, travessen la seva
obra en carn viva.
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CREACIO, EXPERIMENTACIO I EL SUBJECTE DE
L’INCONSCIENT EN LA POESIA DE DOLORS MIQUEL
Joser-ANTON FERNANDEZ
Universitat Oberta de Catalunya

Quan entrem en contacte amb I’escriptura de Dolors Miquel, ens
posem davant d’un cos estrany, un corpus poetic caracteritzat per la
seva raresa, singular i excepcional.! (I qui m’hagi llegit o escoltat abans,
entendrd que aquest és un dels més grans elogis que jo pugui fer.) En
qué consisteix aquesta raresa? Al meu entendre, la singularitat, 'intergs,
perd també la dificultat, de Pescriptura de Dolors Miquel és conse-
quencia de la manera com s’hi juxtaposen tres elements diferenciats.

En primer lloc, una vocacié de joc lingiiistic 1 experimentacié for-
mal, que es deixa caure en el gaudi de desfer i desmuntar els geéneres i les
convencions poetiques, perd que alhora recorre a formes populars i
tradicionals, sovint fent referencia a la tradicid literaria (des de Llull a
Verdaguer passant per Rodoreda i Ferrater 1 molts d’altres). Aquesta
tradici6 no s’ataca ni s’intenta abolir o ignorar, siné que queda metabo-
litzada en el joc de ’escriptura. Aquest joc, d’altra banda, té un fort
component tant d’humor com de transgressié sexual, i genera una au-
tentica explosié de creativitat que s’expressa amb una performativitat
desinhibida, assertiva i irreverent. El primer element és, doncs, el joc.?

En segon lloc, la realitat de la violéncia, el trauma, la perdua i el
dolor fisic i moral. Es tracta de la dimensi6 de la negativitat que s’ori-
gina en el tall de les separacions, en el naixement, la mort i el desamor.
Aquesta negativitat, que sovint pot conduir a un estat d’alienacié sub-

1. Aquest treball forma part del projecte de recerca «La poesia catalana contem-
porania des de la perspectiva dels estudis afectius: teories, implicacions de genere 1
aplicacions a practiques textuals i performatives», finangat pel Ministerio de Ciencia e
Innovacién del Gobierno de Espafia (PID2019-105083GB-100).

2. Per a una excellent analisi dels elements ladics 1 transgressors en la poesia de
Dolors Miquel i la seva relacié amb la posicié que ocupa I’autora en el camp literari
catala, vegeu Pons (2017).
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jectiva, s’experimenta en el cos sofrent, és a dir, el cos que gaudeix: el
cos del gaudi. Estic parlant d’una condicié que afecta tota la poesia i
tots els poetes. Perd en el cas de Dolors Miquel —i potser també la
majoria de dones poetes— la preseéncia del cos sofrent en I’escriptura
no és tan sols la manifestacié d’unes determinacions psiquiques inte-
riors, per dir-ho aixi, sin6 que aquest cos és sofrent també perque esta
subjecte (i, per tant, subjectat) a unes condicions socials i culturals
que son elles mateixes estructurals, 1 que es concreten en els efectes de
la subordinacié femenina al llarg de la historia. Aixi, el segon element
és el mén 1 els seus objectes.

Finalment, en tercer lloc, tenim les maneres de dir i les represen-
tacions que vehiculen. Em refereixo a I’onirisme que sovint trobem en
la poesia de Miquel, a les imatges de la natura i1 gairebé mitiques que
proliferen en la seva obra per procediments de condensacié i despla-
cament, com en el somni. Perd em refereixo també a les repeticions,
els automatismes, les associacions lliures i totes les figures de diccid
que en la seva escriptura desfiguren les paraules a través de la lletra.
Tots aquests mecanismes tenen efectes en el terreny de la subjectivi-
tat, perqueé fan aflorar un subjecte poctic que es desfa en la paraula;
Pescriptura desplega mitjancant ’experimentacié lingiifstica un saber
inconscient enunciat per un subjecte parlant que és parlat per la llen-
gua. Aquest saber no sap el que sap, pero ho sap —1 busca, per mitja
de la lletra, una altra escena per escriure la seva singularitat. Aquest
tercer element és, doncs, el subjecte i la seva relacié amb el llenguatge.

El proposit d’aquest capitol —que no és altra cosa que una prime-
ra aproximacio, superficial 1 esquematica, a la poesia de Dolors Mi-
quel— és explorar les maneres com s’articulen aquests tres elements
en la seva escriptura. Aquesta exploracié —duta a terme a partir de la
lectura de quatre llibres recents: La flor invisible (2011), El gnant de
plastic rosa (2017), Heavy Mikel (2018) 1 Ictiosaure (2019)— es pre-
sentara al nivell de ’objecte, en referéncia a la dialectica entre creacié
1 destruccid 1 el seu paper en la creativitat; 1 al nivell del subjecte, en
referencia al paper de la lletra en I'escriptura del subjecte poetic que
aflora en els textos de Dolors Miquel.

Pero per poder dur a terme aquesta exploracid, primer hem de
retornar a I’element traumatic en Pescriptura de Miquel, perque és
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una constant en els llibres que analitzarem aqui en més detall. El text
autobiografic amb que clou E/l guant de plastic rosa, amb el titol
«Genealogia del guant», emmarca el que ’autora presenta com un
periode de profunda crisi existencial que comenga pels volts del can-
vi de segle:

Ho vaig perdre tot. Tot alldo que ens lliga. Arrels. Era una flor sense
arrels. Per a ser desfullada. Amor, casa, familia, fill, parella, van desa-
pareixer. [...] ¢Com justificar la meva vida? sPer que viure? [...] Erauna
dona abocada a escriure llibres 0 a morir. Escriure la mort en lloc d’ex-
perimentar-la. Escriure com qui somia. [...] Escrivia aquell estrany
passeig, I’arribada del taiit que li havia triat a mon pare. L’dltim a mo-
rir. Jo vaig triar tots els taiits. [...] Jo els acaronava, la fusta. Acomia-
dant-me. Com m’havia tocat el ventre d’embarassada. Com mon pare
havia tocat el taiit de sa mare, la meva avia, una tarda plena de sol a
Lleida. El ventre és un tatit. (M1QUEL 2017: 61)

Aquest text mostra de forma ben punyent ’abast de les perdues
sofertes 1 els seus devastadors efectes subjectius. Amb el seu to rodo-
redia ens confronta amb una sexualitat traumatica que esta vinculada
a les flors (unes flors desfullades, despullades i desflorades, desprove-
ides d’atributs que les sostinguin en el mén), perd vinculada també a
la pulsié de mort: «el ventre és un taiit», diu I'autora. L’escriptura
com a practica apareix aqui com una potencia d’Eros, que tot elabo-
rant la perdua dona peu a una aposta per la vida.

No és estrany, doncs, que en aquests llibres trobem referéncies
constants a la mort, la pérdua i el dolor, formalitzades en cada cas de
manera diferent. Al llibre La flor invisible, en el poema «Boira», per
exemple, una parella es posa «a copular sota ’arbre del safareig fins que
en / va caure un fill, / que era verd com un espasme d’aigua aturada / i
que es va morir a I'instant» (MIQUEL 2011: 26); aquesta mort inunda la
casa1torna la fecunditat possible en un erm. Al poema «Caminant pels
camps un migdia assolellat i fred de gener», el subjecte liric es troba
amb la preséncia de I’abséncia dels seus morts, que retornen per inter-
pellar-la (M1QUEL 2011: 41-42). I a «Separacié», la mort s’installa en el
subjecte liric, que cau de ple en un dol devastador: el mén perd la seva
vitalitat i el seu sentit, 1 el subjecte perd la veu i la capacitat de crear:
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Vaig sentir la mort a la meva anima.

El mén s’atura, deixa de brillar,

el mén s’allunya tant que semblava un cadaver.
Un cadaver blau, una marxa finebre.

Calla també la poesia. Els vents callaren.

Els ocells de la meva poesia jeien morts a terra,
decapitats. Les flors s’agabellaren inquietes

en una corona pallida d’aromes penetrats.

I el sol livid, maquillat i livid. Espectral.

Per qué només jo quedava en vida?

Que m’alimentava a més de tu, dolor?

Qui o qué em sostenia?

(M1QuEL 2011: 53)

Al llibre El guant de plastic rosa aquestes experiéncies s’expressen
de forma encara més punyent. Tot el llibre gira al voltant de la mort
fisica, la mort del cos 1 la seva putrefacci6 entesa com a metafora dels
efectes de la perdua sobre la psique. Com és sabut, el poemari s’estruc-
tura al voltant de la imatge allucinada d’un cadaver d’home podrint-se
en una aigiera: un mort que parla, que es queixa, i que amb la seva
preseéncia evoca totes les massacres de la historia, totes les perdues indi-
viduals 1 el mateix fet incomprensible de la mort. Les fronteres entre
vida i mort es difuminen i s’esborren. El llibre comenga amb una prosa
titulada «La tercera persona» en qué «el cos sangonds del meu nen tot
just nascut» es juxtaposa amb «la carn despesa i el coratjs cor silencids
de mon pare»: aixi, el naixement i la mort hi apareixen com a concomi-
tants en tant que manifestacions d’una sexualitat alhora productiva,
destructora i alienant: «I els seus sexes percudien els ossos i atiaven les
mucoses 1 les glandules cap a la vida. Volien penetrar i ser penetrats,
escapar d’aquella soledat on tot moria i matava» (M1QUEL 2017: 11).

Per la seva banda, a Ictiosaure, el poema «Invocacié» apella a la
figura del germa petit, malalt i fragil, que a penes s’escapa de la mort
(M1QUEL 2019: 20); a «<Roses» s’evoca la mort dels germans (MIQUEL
2019: 25), a «Canoa» la mort del fill (M1QuUEL 2019: 29), i al poema
que dona titol al recull el record de la mare morta es tradueix en una
reflexié sobre la impossibilitat de la permanéncia en la memoria (M1-
QUEL 2019: 51).
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Al mateix temps, perd, 'obra de Dolors Miquel apunta cap a un
altre trauma no estrictament biografic o vivencial, siné estructural,
relacionat amb la diferéncia sexual i la seva experiéncia viscuda social-
ment. Els mateixos motius del guant de plastic, I’aigliera i Pactivitat de
la neteja ja remeten a la construccié del genere 1 els seus efectes psi-
quics.® En alguns poemes d’Ictiosaure, com ara «Corsdepardal», la
poeta descriu la violencia inherent a la reproduccié de la feminitat, en
referéncia a les dones de la familia que des de temps ancestrals han
parit, netejat, alimentat i cosit (MIQUEL 2019: 27-28); altres peces com
«Al cor del maltractador» (M1QUEL 2019: 38), «Llegia Wittgenstein»
(MI1QUEL 2019: 44) o «Marit» (MIQUEL 2019: 46) reflexionen sobre
una violencia exercida contra la dona de caracter estructural. A La
flor invisible, el més liric de tots tres llibres, aquesta qliesti6 s’elabora
de manera més metaforica i més subtil. El poema «La flor invertida»
planteja la construccié de la feminitat com una «urna» de vidre pro-
tectora, perd que alhora empresona el subjecte femeni (M1QUEL 2011:
34). A «Tirant angels», un record d’infantesa serveix per criticar la
reproduccié de les ideologies que glorifiquen la reproduccié (Mi-
QUEL 2011: 35-36). I a «El paradis», el poema que encapcala el volum,
la comunicacié transgeneracional de ’experiéncia de la feminitat ser-
veix per adonar-se que les promeses de salvaci6 son insuficients o bé
una trampa (M1QuUEL 2011: 11).

Com aborda Dolors Miquel tota aquesta heréncia de trauma i ali-
enacié per elaborar-la i fer-ne escriptura? Al postfaci I’El guant de
plastic rosa, 'autora diu: «Escrivia per no morir. No tenia temps de
netejar. El cos patia si jo no escrivia. El dolor en fer-se text es trans-
mutava. Estava en perill> (MIQUEL 2017: 63). Tanmateix, al poema
«Separacié» hem vist com la pérdua havia inhibit la capacitat creativa.
Aix0 planteja la qiiesti6 de la creativitat femenina, que historicament
ha estat problematica. Aquesta qliesti6 s’inscriu en la problematica
més amplia de la creativitat, i no pot ignorar ’efecte traumatic de I’es-
borrament de distincions o fronteres fonamentals, com ara entre inte-

3. Riba Sanmarti (2017) ofereix una detallada analisi de les diferents estrategies
amb que Dolors Miquel i Maria-Merce Margal deconstrueixen diferents discursos so-
bre el genere, la feminitat i el subjecte.
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rior i exterior, o entre vida i mort, que observem en algunes peces com
per exemple «Animals extingits», d’El guant de plastic rosa, on des-
prés de fer una llista d’especies desaparegudes Miquel diu: «Aqui els
veig. Aqui té lloc. Traspassen el visible i I'invisible. Ni viuen ni mo-
ren. Ja no sén ni una cosa ni I'altra» (M1QUEL 2017: 34).

Per al psicoanalista britanic Donald W. Winnicott, el joc és a
’arrel de la creativitat humana, que hem de considerar com una part
del fet d’estar viu; aquesta creativitat «belongs to the approach of
the individual to external reality» (WinNIcoTT 2005: 91). Al seu lli-
bre Playing and Reality, Winnicott postula que mitjancant el joc
’infant crea el que 'autor anomena «objecte transicional». Es tracta
de l’objecte que permetra a I'infans (I’ésser que encara no parla) co-
mencar a abandonar les seves idees d’omnipoténcia i percebre’s com
un altre, com a diferent tant de la mare com del mén exterior —un
mon de perills 1 amenaces a la seva supervivencia. En el procés de
creaci6 de ’objecte transicional, I'infant posa en joc la seva agressi-
vitat davant dels objectes externs, comengant per la mare, que si és
«prou bona» es posa a disposicié de I'infant per sostenir aquesta
agressivitat. Tot jugant amb els objectes que troba al seu entorn, des
d’un cordill fins al pal d’un gelat o les joguines que li proporcionen,
I'infant podra fer la seva transicié cap al mén exterior i suportar la
separacié de la mare. Pero la creacié d’aquest objecte transicional
—que és un objecte real— requereix que I'infant hi apliqui la seva
agressivitat destructora. En aquest sentit, la creacié de 'objecte
comporta alhora la seva destrucci6:

[I]tis the destruction of the object that places the object outside the area
of the subject’s omnipotent control. In these ways the object develops
its own autonomy and life, and (if it survives), contributes-in to the
subject, according to its own properties. [...] [Blecause of the survival of
the object, the subject may now have started to live a life in the world of
objects, and so the subject stands to gain immeasurably; but the price
has to be paid in acceptance of the ongoing destruction in unconscious
fantasy relative to object-relating. [...] [M]y thesis is that the destruction
plays its part in making the reality, placing the object outside the self.
[...] The subject is creating the object in the sense of finding externality
itself, and it has to be added that this experience depends on the object’s



Creacid, experimentacio i el subjecte de Iinconscient 85

capacity to survive. (It is important that «survive» in this context means
«not retaliate».) (WinNIcoTT 2005: 121-22)

Per a Winnicott, aquest procés és a I’arrel de tota la creativitat
humana, no només artistica siné en tots els ambits de la vida. Tanma-
teix, I’esfera de la creacié artistica ha estat histdoricament problematica
per ala dona, a causa dels condicionants socials, ideologics 1 instituci-
onals que es deriven de la construccié del genere en el patriarcat. En
un assaig sobre creativitat, feminitat i agressivitat, Roszika Parker
pren com a punt de partida la coneguda imatge de Virginia Woolf de
I’«angel de la llar», «the angel in the house», és a dir, aquella veu ama-
ble perd censuradora que diu a la dona escriptora: «no destaquis, no
critiquis, no competeixis amb els homes, sigues amable 1 somriu».
Aquesta figura superjoica, diu Parker,

represents creative inhibition [...]. She forbids spontaneity, indepen-
dence, aggression, and desire. She personifies a state of mind in which
the production of a piece of work is dominated and determined by
anxieties relating to its reception. Such anxiety is an inevitable compo-
nent of creativity. (PARKER 2007: 237)

Perd Parker adverteix contra estrategia de Woolf de «matar I’an-
gel», perque aquesta agressivitat es pot tornar contra el mateix subjec-
te femeni. Més aviat, proposa compensar les identificacions femenines
relacionades amb la receptivitat, la cura i Ievitacié del conflicte amb
una dosi d’agressivitat 1 assertivitat per tal de sostenir la tensi6 entre
creaci6 1 destruccié que és consubstancial al procés creatiu:*

4. Una visi6 semblant sobre la creativitat i els efectes de la diferencia sexual seria
la que ofereix Tesone (2014). A partir d’una analisi de les implicacions culturals, filo-
sofiques 1 psiquiques de I’associacié entre la feminitat 1 el no-res, 1 proposant una
concepci6 positiva 1 productiva del buit i el no-res que es concretaria en un «nothingic
order» contraposat a ’ordre fallic (TESONE 2014: 42), aquest autor diu: «<My hypothesis
is that the possibility of creativity in both sexes involves the possibility to sustain
within the psyche a never resolved tension between the phallic order and the nothingic
order, forces in tension whose dynamics and fluidity determine whether the subject
will exhibit greater or lesser porosity in the work of representing» (TESONE 2014: 44).
En dltima instancia, es tracta d’una lluita entre Eros i Thanatos, en qué «Eros finally
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For the angel represents a concern with the impact of a piece of work
on the other —a concern that is integral to the creative process. Rather
than annihilating the angel, the task of those engaged in creative en-
deavour is to enable the angel to coexist with the devil — in other
words to allow an element of aggression, assertion, and ruthlessness
into the relationships that determine creativity without losing the cri-
tical awareness of the conditions of reception that is the positive attri-
bute of the angel. (PARKER 2007: 239)

La perspectiva de Parker és certament ttil per llegir ’obra de Do-
lors Miquel. Com ja he dit, hi trobem una protesta contra la repro-
ducci6 dels patrons de genere i la seva violéncia inherent, que rele-
guen la dona a les tasques domestiques i reproductives i a una posicié
subordinada i, com hem vist, la tanquen en una «urna» de vidre sub-
jectiva. Perd en aquests llibres veiem també els efectes d’un trauma
que es manifesten en una repeticié paralitzadora que inhibeix la crea-
tivitat del subjecte liric. A «Aurora boreal», d’Ictiosaure, s’evoca «una
escena repetida» en un bar (M1QUEL 2019: 39); el trauma ell mateix no
el trobem simbolitzat, només I’escenari, perd clarament som davant
els efectes d’una separacié amorosa, que dona lloc a la inhibici6 de la
paraula, la fragmentacié del cos i I’alienacié del subjecte:

Perx0 no vaig poder parlar ni una vegada ni I’altra. Era com si les pa-
raules se’'m quedessin fetes res a dins la boca, com una rosada que em
gelés les genives i I’aire. [...] La meva anima ja no era alli. [...]

No poder-me ni tocar de tan lluny com estava de mi mateixa.
Notar que bragos i cames no em pertanyien,

1 que no tenia cap poder en les seves decisions,

que el pensament no podria transmetre res als llavis
(M1QUEL 2019: 39-40)

Es remarcable, pero, la diversitat de maneres en qué ’escriptura
de Miquel aconsegueix sortir d’aquest impasse traumatic tot posant

triumphs, having succeeded in deactivating traumatic effraction and transforming it
into the sensuality of a text» (TESONE 2014: 45).
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en joc l’agressivitat i I’assertivitat de que parla Parker. Al poema
«L’hora violenta», de La flor invisible, aquesta agressivitat es mani-
festa en uns termes gairebé mitics, en que I’existencia del mén depen
dels destins dels ous trencats per una dona. Perd a E/ guant de plas-
tic rosa som davant d’una agressivitat molt més concreta. En una
peca molt significativament titulada «Tot provenia de la cuina», el
subjecte liric s’enfronta al rastre material de la perdua (el mort a
’aigliera) tot combinant els atributs patriarcals de la feminitat —la
neteja de la casa, la cura dels nens 1 els malalts, la cuina, el davantal 1
el guant— amb ’actitud agressiva amb que el subjecte liric s’acosta
al cadaver a laigliera: «com un cagador a la presa» (M1QUEL 2017:
27). L’assertivitat del subjecte es vincula amb la creacié poetica:

Em vaig estrényer bé el llag de la memoria.

Era soc seré una dona.

Mai parlaria el llenguatge simplista dels poetes mascles.

La lirica ferotge de ’animal esgarrapava aquelles frases homenivoles,
aquells tels d’aranya que tapaven el meu ésser secular

1 emmordassaven la meva anima.

(M1QuEL 2017: 27)

Aquest sentit d’agencialitat activa 1 assertiva és encara més marcat a
«Al cor del maltractador», d’Ictiosaure, on se’ns diu que «ara 1 aqui,
la donzella i el drac soc jo» (M1QUEL 2019: 38).

Parker argumenta que el feminisme ha creat una posicié legitima-
dora de la creativitat femenina, «providing the courage to be displeas-
ing and encouraging the self-assertion that the angelic attitude fears
and refuses» (PARKER 2007: 268); perd en el cas de Dolors Miquel,
potser cal, a més, entendre ’adopcié d’aquesta posicié en el marc
d’una estetica postmoderna que, com afirma Parker, autoritza la prac-
tica artistica femenina gracies a una «tendency to treat the work of art
less as an object and more as a process that creates the subject»
(PARKER 2007: 264-65). N’és un bon exemple «Corsdepardal», d’/cti-
osaure, on el recurs a ’agressivitat permet crear el poema com a ob-
jecte en que es diposita el gaudi de la repeticié: una repeticié que ja no
és paralitzadora, sind que permet al subjecte separar-se del trauma i
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fer un treball alhora critic 1 creatiu, tant en un sentit literari com sub-
jectiu. La peca comenca aixi:

Les dones de la meva familia familia

cagaven cagaven ocells, pardals, ocells, pardals,

i els feien cantar cantar dia i dia i dia i dia

mentre les olles bullien, cels oberts, esbatanats,

els cossis remullaven roba vella despullada arnada aigualida
no esbandida eixalavada

1 les finestres s’obrien, parien, s’obrien

perque la bellesa els regalés cants i flors i flors 1 cants,

zumzejants, zigzaguejants, refilants, xiuxiuejants,

que no entenien que no entenien res. Res de res.

Només sabien, gaudien, morien per la bellesa.

M’ofegaré en una forca de llum, enforcall de [lum, call de llum.

(M1QUEL 2019: 27)

El poema continua evocant el paper de les dones en la superviven-
cia de I’espécie, perd també reflexionant sobre la preséncia de la mort
en la vida a través de la sang, que es va reproduint com en un «circuit»
(M1QUEL 2019: 28). Les dones «cosien», diu Miquel:

Cosien moltes coses. Apedagaven llengols com apedagaven vides.
I apedagaven ombres i paraules i homes 1 muntanyes apedacaven
com si els haguessin explicat quatre veritats pobres,

quatre rals de veritats, un polsim de veritat, unes pessigadetes
de veritats, uns filets de veritats

(M1QUEL 2019: 28)

Les dones, en el seu mon de creences 1 enigmes sense resposta, vivien

com si sabessin que ningt sabia res.

De manera que s’obrien de cames i eren fecundades, llaurades,
semades, adobades, posseides,

deixaven que un nou ésser les habités.

(M1QuEL 2019: 28)

El temps verbal preterit en aquest poema indica que aquest cicle o
circuit reproductiu s’ha interromput.
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Pero el subjecte liric segueix immers en el gaudi de la repeticid, es
recrea en la sonoritat de les sibillants 1 les liquides («zumzejants, zig-
zaguejants, refilants, xiuxiuejants»), s’abandona a la lliure associacié
que converteix «una forca de llum» en un «enforcall de llum», i aquest
en un «call de llum». Aixi doncs, el treball alhora critic 1 creatiu amb
que s’elabora la perdua de la continuitat d’unes formes de vida es duu
a terme mitjancant el llenguatge, és a dir lallengua, és a dir la lletra.

La lletra, diu Jacques Lacan, és el «suport material que el discurs
manlleva del llenguatge» (Lacan 1983: 164). Com explica Miquel
Bassols en I’esplendid assaig que acompanya la seva magnifica traduc-
c16 de Lituraterra:

La lletra és, doncs, I'instrument que el discurs, la paraula dita, man-
lleva a Pestructura simbolica del llenguatge per tal que 'inconscient
hi escrigui el seu saber, un saber no sabut per qui parla. La lletra és,
també, un objecte de gaudi, un forat que recull el gaudi. [...] En
aquest sentit, I'inconscient és una mena d’escriptura que simbolitza
efectes de significat desconeguts per ’ésser que parla, és una escrip-
tura que s’escriu mentre algd parla i que demana ser llegida per alga
altre. (Bassors 2021: 101)

La lletra, doncs, no és ni el caracter grafic ni el significant, sin
una instancia discreta i singular que constitueix «’estructura essenci-
alment localitzada del significant» (Lacan 1983: 170). Es Pinstrument
que fa possible el joc a que es veu sotmes el significant en el lapsus,
’acudit o el somni. (Per exemple: fa uns anys vaig organitzar un con-
grés a Londres, a queé va assistir un politoleg de Barcelona. Durant un
dels coffee breaks, estavem xerrant el politoleg, una altra participant i
jo; al mig de la conversa, el politdleg em va preguntar: «Es pot fo-
llar?». Ell pensava que tenia ganes de fumar, quan la veritat és que
tenia ganes de sexe —amb I’altra participant, amb mi, o amb tots dos,
que vol dir amb tots quinze—, perd necessitava alguna mena d’auto-
ritzacié. La consonant liquida que s’escola en el discurs del politoleg
és la lletra que li permet dir la veritat que no sabia, o que sabia sense
saber-la.) Aixi, la lletra és el vehicle que transporta les restes inassimi-
lables, els detritus del gaudi del subjecte; és, per tant, el vehicle del que
Lacan anomena lalangue, que Bassols tradueix com lallengua:
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Lallengua, doncs, escrit tot junt, és una mena de bateig de la llengua que
ens parla sense saber-ho encara [...], alla on la paraula dita trenca la seva
unitat i ens fa embarbussar per dir finalment alld que no voliem dir i no
sabfem que sabiem dir. Es lallengua de I'inconscient i és també lallengua
del gaudi, del gaudi de la lletra on, a vegades, qui pensa fer literatura s’hi
reconeix sense saber que fa lituraterra. (Bassors 2021: 54-55)

Lituraterra: el territori de lletra fet de deixalles 1 detritus, delimi-
tat per un litoral que és una vora sense limits on I'interior i ’exterior
es confonen, i on aflora el subjecte de 'inconscient, el subjecte del
llenguatge, el subjecte que parla i és parlat per lallengua, i que amb
el seu dir es desfa 1 articula un saber inconscient (Lacan 2021). Mit-
jangant la seva literatura —i aqui és on volia anar a parar, tot i que ja
hi érem des de bon principi—, Dolors Miquel fa lituraterra des del
lloc desconegut («algun lloc del mén») on comenca a escriure E/
guant de plastic rosa (M1QUEL 2017: 69). La lituraterra de Dolors
Miquel, com la de tots nosaltres, és a tot arreu, perd El guant n’és un
punt cardinal. Ho veiem en la descomposicié de ’home en Iaigiiera
com a metafora de la descomposicié del cos estrany traumatic, que
es materialitza en la descomposicié de la sintaxi i de la logica de la
frase a «Si jo hagués dit»:

Si jo hagués dit que hi ha un home podrint-se a l'aigiiera, li hauria
agradat que li ho digués. Que li digués: hi ha un home podrint-se a
’aigiiera. Li hauria agradat, podrint-se a I'aigiiera.

[.]

Després és un instant. Podrir-se és un ctimul d’instants, o de despresos
que es desprenen després. Abans no, que serien abansos. Sempre hi ha
un home podrint-se a ’aigliera. Sempre és el mateix que després. Aixi
que som al mateix punt. Al principi. I el principi és abans. I abans és
sempre.

[.]

Tot plegat comporta una logica desfectual: el procés de «podrint-se»
implica cami cap a la desaparicié. Desésser. Descomposicid. Ja nome
po dring sedins la gerra. La guerra. Segons. Ring. Por. Ring, Cravan.
Por. Només. Ai.

(M1QUEL 2017: 16-17)
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La putrefaccié comporta una «logica desfectual», una logica de
la descomposicié que resulta en una confusié generalitzada del
temps fins a arribar al «desésser»; és a dir, revela la manca d’ésser.
«En aquest punt», diu Miquel, «és impossible la identificacié» (Mi1-
QUEL 2017: 17). La del cadaver, és clar, perd també la del subjecte
liric, que ara es pot abandonar a la lliure associacid, tot desfent el
discurs conscient i la paraula buida i deixant pas a lallengua. Per
exemple, a «Particular lloga apartament completament equipat amb
aigliera bruta»:

Es una bruticia real. No és una accié pogtica. [...] No és per épater. No
és per fer paté. [...] L’esquela potser s’escriu en frances, de foie. De
foix. Il faut. Ma faute. Se me’n fot. Semen fort. Semen dic. Sé el que em
dic. Som animals. Soc animal. La meva poesia és animal. Put a liquid
vaginal. Put a bestia. (M1QUEL 2017: 20)

I a «Mirant la nevera»:

No he nat a comprar. No he nat... Nonat. Nativitat. No he nat. Cul-
minacié del consum, consumint-me. M’alimento del mugré de la popa
de la mare eterna. [...] No he nat a comprar. No hem nat a comprar.
Consumant-me. Com sumant-me. (M1QUEL 2017: 21)

No entrarem ara a analitzar aquestes cadenes de significants, per-
que gairebé se m’ha acabat I’espai. Pero és igual, perqueé com diu Mi-
quel, 'important aqui no son els significants per ells mateixos: «No
un significant siné un guant» (M1QUEL 2017: 26). Efectivament, el que
esta en joc no és el guant com a significant que calgui interpretar per
extreure’n un sentit, siné el guant com a significant enigmatic que
allotja el gaudi i embolcalla lallengua: el guant de lallengua. Gua, gua.
Gua, guant. Guant. Quan? Ara.

Per acabar, i malgrat el risc que abusar de la paciencia de la lectora
no suposi omplir un forat molt necessari, se’'m permetra dir que, en la
darrera poesia de Dolors Miquel, la descomposicié del llenguatge en
detritus de paraula i gaudi és el que permet la recomposicié del sub-
jecte. Perd aquest subjecte es recompon desfent-se en la paraula, per-
dent-se en Pescriptura. Es efecte de «transsubstanciacié» en la crea-
tivitat de qué parla Christopher Bollas (2014), un efecte en que la
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transformacié de la realitat subjectiva comporta que els artistes es
perdin: «Even as [artists] become accustomed to entering this other
realm, they are acutely aware of leaving themselves behind, thrown
into a different form of life» (Borras 2014: 11). «Perdre’s», diu Do-
lors Miquel, «és essencial. Si t’estimo em perdo. Quan estimo el teu
cos em perdo. Quan escric aquest llibre em perdo també» (M1QUEL
2017: 64). Tot recomponent-se, el subjecte de la poesia es perd en
Iescriptura, «Desfent-se en la recreacié», com la senyora Neus de
«Muntanyes» a La flor invisible (M1QUEL 2011: 21), o desapareixent,
com en els dos darrers poemes d’Ictiosaure.

En dltima instancia, aquest perdre’s es concreta de dues maneres
que ens indiquen sengles poemes de Heavy Mikel. En la primera, el
gaudi del cos 1 del dir es transmuta en el goig de I’escriptura i la per-
dua del sentit, com en aquest «Poema Cacodadaista sobre per queé els
homes se’n van de la llengua»:

Els homes se’n van de la llengua.
El som és sent, se sent, es ban.
A sometent se’n van. Van the Lallen Gua (gua-gua).
Llengua al do avancen, llenguado 1 avancen I’abans.
Van de la llengua. Se’n van. Ban. Ban, bang-bang.
Els homes. Els Om. El «és». El mes. El més.
El «Soooo!».
So00. Somera. Som era. Som «era». Es som.
«Sum» és? Sumés.
Sumés el som a I’és. La llengua sumés, més homes sumés!
Més se’n, més van, més de, més la, més llengua.
Més llengua?
Com parlen! Les llengties se’n van dels homes o més.
Només. No Omes.
Cent homes se’n van de la llengua. Els sents als cent?
No els sents? Quin Zum!
El zoom és zum i zam. Zumzejant. Zum-zum. Se’n van.
On van?
Vandala llengua, van de la llengua, davallen la llengua [...]
(MiQuEL 2018: 91)
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La veritat que transmet aquesta «vandala llengua», aquesta llen-
gua gamberra i irreverent que juga amb ella mateixa fins a la desapari-
ci6 del sentit, és que els homes se’n van de la llengua; anar-se’n de la
llengua és dir la veritat. I la veritat té estructura de ficcié (Lacan 2021:
44, 45). T’ho pots creure? Perdut el sentit, només queda la manca
d’ésser. No som res. Som uns cucs. El poema «SUM VERNIS —Ver-
dagueriana—» comenga aixi:

Vull ser llencada com escombraria:
soc un cuc.

He vingut a la terra a arrossegar-me.
Vull ser un perdut dins de I’abisme.
Vull ser llencada com escombraria.
(M1Quer 2018: 111)

Pero el cuc que desitja ser Dolors Miquel és el mateix que els tartanys,
els cucs de terra que la poeta estima:

«No recordar res. Estimar els tartanys» (M1QUEL 2017: 53), «T’es-
timo tartany de terra» (MIQUEL 2017: 58). I si la poeta estima els tar-
tanys, potser no és només perque retornen els nostres cossos a la ter-
ra, 1 aixi, dissolts en la nostra materialitat, ens posen en peu d’igualtat
amb tots els altres éssers de 'univers. Potser també és perque els cucs
de terra, com ens recorda Adam Phillips (PHILLIPS 1999: 46-52), sén
una metafora excellent de la metabolitzacié subjectiva de la perdua:
reciclen les deixalles del gaudi en la paraula i metabolitzen les restes
inassimilables dels traumes i el rebuig de la tradici6, tot convertint-les
en un terreny fertil per a la creacid.
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«HI HAURA TANT PLAGI COM A MI EM RAGI»:
TRADICIO I IRREVERENCIA
EN LA POESIA DE DOLORS MIQUEL
MARIA SEVILLA PARIS
Universitat de Barcelona

1. UBIQUITAT, REFRACCIO I REESCRIPTURA

Si hi ha un aspecte de la poesia de Dolors Miquel que ha estat
tractat de manera recurrent en (I’encara) poca bibliografia que hi ha
sobre I’autora —escassetat que el present volum fara bé d’esmenar—,
aquest és sens dubte el de ’absorcid, tan irreverent com respectuosa,
de la tradici. N’ha parlat Margalida Pons (2017), segons la qual Do-
lors Miquel és una poeta que ha estat classificada en moltes i diverses
categories —poetiques de I’oralitat, feminisme, avantguarda, experi-
mentacid...— perque ella mateixa ocupa una posicié intermedia en el
continuum que va de I’erudicié a la cultura popular:

on one hand, critics have given her writings a great deal of prominence
in the realm of today’s Catalan poetry, which has given rise to the first
canonising gestures, such as the inclusion of her poetry in internatio-
nally distributed anthologies [...] and the receipt of literary awards [...].
On the other hand, Miquel’s work has found an appropriate habitat in
publications outside of the commercial circuits (such as the journal
Verge Peluda), in small recitals, and in the defence of a fierce localism.
(Pons 2017: 2)

Quan parlem de Dolors Miquel, doncs, I’ambivaléncia o, millor
dit, la ubiqtiitat és un tret distintiu en termes de recepcid, 1 si aix0 és
aixi és en la mesura que el posicionament de ’autora davant de la tra-
dicid literaria a la qual s’adscriu és igualment variable: «the results of
that ubiquity are discursively mixed aesthetic manifestations that
straddle the sublime and the vulgar» (Pons 2017: 5).

Tal com anirem veient, i encara d’acord amb Pons, aquesta ubi-
quitat es concreta en la creacié d’un punt de vista particular sobre la
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tradici6 literaria que no consisteix, perd, en un simple i mecanic reflex
d’aquesta tradicid, sind en una refraccié (Pons 2017: 9), és a dir: en
una incorporacid activa que, lluny de reproduir el model en una rela-
ci6 d’igualtat, el que fa és renovar-lo tot distorsionant-ne la linia de
projeccié. Aixd genera una nova trajectoria del model: un canvi de to
que, en bona part, i tal com proposa per la seva banda Caterina Riba
(2017), té la intencié de desemmascarar estratégies disciplinadores
mitjancant la reescriptura de certs models femenins i la ressignificacié
del canon androcentric:

Els seus versos envesteixen el subjecte androcentric 1 la societat que es
despren de la prioritzacié del masculi, amb una mirada que bascula entre
la firia i ’humor, I’erudici6 i el llenguatge familiar, contrastos que I’au-
tora ha convertit en marques de la seva signatura. (R1sa 2017: 18)

Margalida Pons i Caterina Riba, per tant, ja han establert els mo-
tius que inciten el gest refractari de la poesia de Dolors Miquel en
relaci6 amb la tradicid, aixi que en aquest estudi no hi insistiré. El que
m’agradaria, en canvi, és d’oferir una lectura d’alguns dels aspectes
més destacats de la poetica de Dolors Miquel al costat de les obres de
la tradicié que els han pogut inspirar, i tot plegat amb el proposit de
mostrar que, efectivament, 1 tal com ja ens advertia la poeta a I'inici
del seu segon poemari, Llibre dels homes, en els textos de Miquel
(1998: 12):

Hi haura tant plagi
com a mi em ragi,
que d’alli on n’hi ha
n’hi pot rajar.

2. JO SOC AQUELL QUE EL PENSAMENT TE VARI: EL LLEGAT MEDIEVAL

Una de les relacions d’intertextualitat més fecundes que ens pro-
posa I’obra de Dolors Miquel és la que té a veure amb la tradicid lite-
raria medieval. Aixo és evident, tal com veurem a continuacid, en re-

culls com Llibre dels homes, La flor invisible o Heavy Mikel, perd
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també en el volum Cap home és visible (2010a), antologia de poesia
catalana dels segles x111-xv a cura de Dolors Miquel en la qual, pero,
el paper de I’antdloga no es limita a la mera tria de textos, sind que
també en proposa la reescriptura/traduccié al catald actual —gest,
aquest, de veritable irreveréncia si tenim en compte el valor fundacio-
nal, en la nostra tradicié literaria, dels textos medievals. La proposta
de Miquel, en ’'ambit filologic, és francament atrevida, perd aquest
atreviment es veu legitimat pel desig de la poeta que els autors medi-
evals siguin llegits més enlla de ’erudici6 ecdotica; desig que és cohe-
rent amb la fascinaci6 pels classics medievals que fan palesa la majoria
dels seus llibres.

Diria que bona part d’aquesta fascinacié la podem explicar per una
correspondencia o identificacid poetica que I'autor del proleg de I’anto-
logia, Stefano Cingolani, resumeix prou bé. En aquest sentit, Cingolani
adverteix que la lirica dels segles x111-xv és una lirica que ens mostra
«una humanitat ben variada, d’impulsos oposats, que ara idealitza i ara
es deixa anar en I'improperi, que ara resa i ara es desespera, [...] que ara
gaudeix i balla i ara plora en una cort, en una plaga, en un monestir, en
una taverna» (CINGOLANT 2010: 11), i si Dolors Miquel furga d’una
manera tan insistent en la tradicié medieval és perque li permet expres-
sar aquest sentit radicalment ambivalent de I’anima humana, que es re-
flecteix en ’ambivaleéncia irresoluble de la seva ubiqiiitat.

A Pextrem més estripat d’aquest ventall d’impulsos oposats hi ha
Llibre dels homes (1998), que pot entendre’s com una resposta a la
misoginia del famés Espill o Llibre de les dones de Jaume Roig. Com
IEspill, escrit en noves rimades comediades, el llibre de Dolors Mi-
quel també és escrit en versos apariats de quatre sillabes, en el qual a
banda de portar a collaci6 una seérie d’experiéncies sentimentals amb
homes més aviat desagradables, Miquel també fa un retrat de la Tran-
sici6 espanyola on el desencant amords funciona com a correlat del
desencant politic. Tal com la mateixa autora el defineix, el llibre pot
ser entes com un

recompte
d’amors raquitics
1 ansiolitics,
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d’anar enquibint
abans dels vint
la joventut

per un embut

de rims a quatre.
(1998: 66)

Es un «dement / relat d’Adams / pesats a grams» (1998: 98) que
funciona com un exercici de reescriptura, de ressignificacié en clau de
genere de la tradicid misogina en queé situem I’Espill de Roig. Cal tenir
en compte, perd, que la irreveréncia d’aquest acte és indestriable de
’exercici de legitimacié que du associat: en primer lloc, perque Llibre
dels homes adopta ’esquema metric de I’Espill; a més, pero, i sem-
blantment al llibre de Roig, el de Dolors Miquel (1998: 11) comenga
amb un proleg (en vers) en el qual se’ns posa en evidencia les circums-
tancies de la instancia d’enunciacié:

Comengo el proleg
sense psicoleg
precipitant-me,
abalancant-me
amb sis sentits
iamb tots deu dits
sense cap regle

un fi de segle

1a Tarragona.

Una mica més endavant, se’ns diu que es faran «versos / d’homes
immersos. / I en parlaré / (no gaire bé), / que en un mén mascle / el
mite m’ascle! / de la costella / que duc per sella» (M1QUEL 1998: 13),
1 tot plegat per deixar clars el qui, el quan, 'on, el que i el per que del

1. Es impossible no aturar-se en aquest apariat i llegir-lo, també, com una picada
d’ullet a la tradici6 ecdotica de la lligd mascle del vers 33 del conegut poema «Jus lo
front port vostra bella semblanga», de Jordi de Sant Jordi, que Marti de Riquer, a la
seva edici6 de 1955, edita llegint el fins llavors «<mascle» com a «m’ascla». Dolors Mi-
quel, a Cap home és visible, segueix la lli¢é de Riquer: «L’amor que us tinc en totes les
parts m’ascla» (MIQUEL 2010a: 255).
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text. Aquesta autoreferencialitat és prou comuna en la lirica medieval,
1 en aquest cas pot relacionar-se amb la «Consulta» a Joan Fabra que
introdueix ’Espill de Roig: «Trobant-me en aquesta vall / Callosa,
per les morts fuit, / ocids, trist, sens fer fruit, / emprés he, no sens
treball, / de dones scriure llur tall / natural e voluntari, / per Una, qui
té el contrari [...]» (Ro1c 2006: 70). A més, i com en I’Espill,> bona
part del caracter humoristic de Llibre dels homes ve provocat per la
sorpresa lingiiistica que es deriva de les rimes. Per exemple:

Ho he fet amb rima
i he fet la cima
dient-li «piba»

al Carles Riba,
cridant un Metge
que em curi el fetge,
jugant a tennis

amb I’Eiximenis.
[.]

O en Ferrater

que per I'Helena
feu tanta pena.
(M1QUEL 1998: 14-15)

Aquest to i aquesta mena de recursos els retrobarem, vint anys
més tard, a Heavy Mikel (2018). El llibre és ple referéncies explicites
—mitjangant elements paratextuals— a la literatura medieval, i co-
menca amb el conegut «Escolteu!», poema autoreferencial que ser-
veix a Miquel per construir, des del principi del recull, un jo poetic
combatiu, sorneguer i afi al génere sirventes. El poema és una rees-
criptura de «Dirai vos senes duptansa» de Marcabr, del qual adopta,
novament, el metre:

[.]
Soc de Lleida, passarell!
Em reta el rei? Caigui ell!

2. Ho explica Lola Badia al proleg de I’edici6 citada de I’Espill (Ro1c 2006: 56-57).
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Entro en capella amb capell
—Escolteu!—,

no me’l trec ni davant d’ell,
que cap rei no em posa preu.
(M1QUEL 1998: 15-16)

A Taltre extrem, pero, de I'improperi popularitzant hi ha una idea-
litzacid igualment deutora de la lirica medieval que, tot 1 aixi, no sempre
és indestriable de les quotidianes veritats de I’escatologia. Per dir-ho ara
amb Angels Moreno a I’epileg de I’antologia Sutura, Dolors Miquel és
«capag de transitar facilment entre la metafisica i la immanencia. [...]
D’aquest interes literari per la qliesti metafisica és responsable la influ-
eéncia que sobre I"autora ha tingut tant la literatura medieval [...] com el
surrealisme 1 la mistica, facilment relacionables amb la poesia medie-
val», 1 é d’aqui d’on sortiria I’estil tan facilment identificable de la po-
eta, caracteritzat per «la commutacié d’elements intangibles —I’abs-
tracte metafisic de ’'amor o del dolor— amb la senzillesa 0 immediatesa
dels elements a I’abast en un context d’espaitemps potser quotidia, perd
també barroer o prosaic» (MORENO 2021: 242).

Una bona mostra d’aquesta ambivalent transcendéncia ens la do-
nen les referéncies constants, al llarg de tota la seva obra, al menjar i
als processos digestius. En son exemples els poemes «Menjant-me
una llesca de pa amb oli i sal> d’Aio¢® (2004a: 41-42), <A taula» de
Ver7s de la terra (2004b: 23-25), «Consagracié de la cassoleta de co-
nill> de Missa pagesa (2006: 65) o «Humanitat d’un bistec de vedella»
de Mos de gat (2002: 35). Segons aquest darrer:

Un angel japones d’1,40
amb davantal roig i ungles nacrades
va dipositar un bistec enorme de vedella al meu davant
1 em va salvar de la mort immediata
N : 52 : >
perque defallia d’irrealitat d’amor
1la sonila gana m’havien abandonat,

3. Poemari que du per titol, precisament, una interjeccié procedent de la Cronica
de Jaume I: «Aiog: crit compassat que es dona per concentrar la for¢a quan es lleva
I’ancora o es fa alguna cosa similar» (MI1QUEL 2004a: 9).
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que ja pertanyia al REGNE DELS DEUS

que ni caguen ni mengen.

L’abstracte metafisic de I’amor, en aquest poema, es veu desesta-
bilitzat per la indefugible rotunditat de la fisiologia, i ho fa seguint
una logica molt semblant a la que trobem en els textos d’un dels poe-
tes més preuats de Dolors Miquel: Ausias March. Com sabem, I’art
amatoria de March és una doctrina que aspira a la uni6 intellectual i
contemplativa dels amants, si bé aquesta pretensié es veu impedida
tothora per causa de I’estimada —que no sempre correspon a les exi-
gencies de "amant— pero, també, per causa del mateix poeta —en
lluita constant amb ell mateix, temptat pel fibl6 de la carn. La poesia
d’Ausias March, per tant, és deutora d’un dualisme antropologic que
oposa el cos a I’anima, perd que entén, alhora, que ’home es compon
d’aquestes dues natures ineludibles, 1 aixd vol dir que lluny d’una liri-
ca elaborada en el recer de I'intellecte, el que ens proposa Ausias
March és un conflicte interior permanent entre la carn i I'esperit; un
conflicte que Dolors Miquel recupera en molts dels seus poemes i que
posa al servei d’un subjecte igualment escindit, perd ara obertament
femeni, que no se salvara en la imposicié d’una de les dues natures
sobre I’altra, siné en llur confusié fecunda i sovint contradictoria.

D’una banda, doncs, el jo poetic de Miquel és un jo capag d’afir-
mar que «la meva carn s’ha fet tota pensament», tal com se’ns diu al
pentltim vers del poema «Enaixi» de Heavy Mikel. D’acord amb
aquest plantejament, La flor invisible (2011) és un recull significatiu,
ja que parteix del principi neoplatonic segons el qual tot alld intangi-
ble pertany a un ordre de comprensié superior. Per dir-ho amb uns
versicles de ’Arbre exemplifical de Ramon Llull —que Miquel recull
a la seva antologia de poesia catalana medieval, i que sén I'origen tant
del titol d’aquesta antologia com del de La flor invisible: «Cap aigua
sent calor ni cap visibilitat és vista. / Els ulls desitgen veure visibilitat
i veuen color, que no pertany a I’esséncia de la visibilitat. / Cap home
és visible» (2010a: 78).

La flor invisible és, llavors, una demanda de llum, de visibilitat al
marge de I’experiéncia sensible dels colors —tal com podem veure,
per exemple, al poema «La flor invertida», titol que fa referéncia a la
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coneguda canso de Raimbaut d’Aurenga. A «Cami desconegut», el jo
poetic també es demana per I’essencia de la visibilitat («Com travessa
la llum la fosca?»), i admet que: «Tot allo que sabia sobre la carn em
pesa, / no sé com estima I’anima quan es torna pell, / de dins cap a fora /
aquest és el cami desconegut [...] he fracassat en I’art de fer de la meva
anima pell». En aquest mateix recull, pero, 1 seguint la maxima marc-
hiana de la rotunditat de la carn, el cos acaba imposant-se en poemes
com ara «Corpori», on la prova de 'amor se sosté tota gracies a la
vehemencia fisiologica:

Li vaig dir testimaré sempre.

La boca ho va dir. El cor, la ment ho volien.
Li vaig dir, ets ’home de la meva vida,

les visceres ho corroboraren.

[...]
Els ossos ho sostenien.
Els sensibles ossos, la blanca medulla.

I és que fins 1 tot en els més grans defalliments d’irrealitat, el cos
es torna inevitable, s’imposa i ens recorda que Dolors Miquel (2010a:
313), com Ausids March, també és «aquell[a] que el pensament té vari, /
la voluntat del tot té desunida»; sigui doncs «maleit el jorn que se’m
dona la vida, / tant com m’he vist als meus volers contrari».

3. FER-HO RIMAR PERQUE ALGU HO ACLAMI: APROPTIACIO ESTROFICA

En la seva particular ressignificacié de la tradicié medieval, Do-
lors Miquel sovint proposa la reescriptura dels textos mitjangant I’as-
similacié del seu esquema metric. Fins ara, aixd ho hem vist en el cas
de Llibre dels homes i del poema «Escolteu!», perd aquesta estratégia
també la trobarem a Haikiis del camioner (llibre de 1999 en el qual,
perd, no m’aturaré), a Ver7s de la terra i a El Musot.

Pel que fa a Ver7s de la terra (2004), el recull presenta una reflexié
que és indestriable del metre amb que esta escrit: seguint ’'esquema
d’una estrofa tan genuinament popular com sén les quartetes d’hep-
tasillabs, aquest llibre vol ser una defensa del dialecte lleidata 1 de les
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formes lingliistiques que s’escapen de ’encarcarament normatiu. Per
dir-ho amb I’autora a I'epileg del recull:

Vai escriure els poemes en la meua llengua, el lleideta que recordava
haver parlat i sentit abans de submergir-me en la tan necessaria i an-
drogina normalitzacid lingtistica. [...]. Era com P’anvers de la teoria de
Perejaume (a qui agraeixo la bellissima portada del llibre);* m’ocorria
que en escoltar les paraules se’'m formaven desapareguts paisatges
complexos al davant dels ulls. Un Oisme en boomerang (MIQUEL
2004b: 89-90).

Si per a Perejaume els noms es creen «a imatge 1 semblanca d’una
terra bufada, polsada, premuda» (1998: 26), el que Miquel planteja, en
un sentit invers perd complementari, és una llengua capag de recrear
aquests mateixos paisatges amb el simple gest de ’enunciacié poetica.
El codi que Miquel (20045: 55-57) tria per a la recreacié lingiistica i
antropologica, llavors, és un codi fet de «paraules vives» —tal com
se’ns diu al poema «El bidé i1 I’aurigina»—, perd també de paraules
situades al marge de P’estandarditzaci6é de la llengua i, sobretot, al
marge del centralisme barcelont:

Als sinyors barcelonins

no els hem semblat de prou rango!
Volen més los gironins

perque els ballen lo fandango.

Es en aquest sentit que, a Gitana Roc, Dolors Miquel (2000: 22 i
29) ja havia reivindicat una «rima-ritme que es podria anomenar rima
gitana. En el sentit de deixada de la ma de la Dea» (i en el sentit de
«rima esquerra [que] presenta problemes d’instruccié». A Aiog, Mi-
quel (20044: 12) continuara defensant aquesta desobediéncia lingtifs-

4. Es refereix a 'obra «Pintura i representacié», de 1989, en queé es poden veure
trenta-cinc butaques entapissades de vellut del Palau de la Msica de Barcelona enmig
del Fangar del Delta de I’Ebre. Perejaume tornara a collaborar amb Dolors Miquel
amb la illustracié de la coberta de La dona que mirava la tele, amb el colofé d’Ictio-
saure 1 amb els vuitanta-dos sols que separen les diferents parts de Sutura.



104 Maria Sevilla Paris

tica amb poemes com «Crit de la cabra», que ens convida als sentits
torts, capgirats; a

cabirolejar sobre el vers buit,

empaitar la verticalitat dels diccionaris,
menjuquejar la paraula suculenta

arran d’un abisme rocallés.

Pero potser ’exemple més mordag d’aquest desacatament el tro-
barem a la «Primera homilia: dels cretins», de Missa pagesa, en la qual
Miquel carrega contra els «putrids escapcats per la Norma», aquells
que, per no haver pronunciat mai un bueno o un pues, aniran al cel:

no ho dubteu, hi anireu

amb una barra sota el nas

iun doncs 1 un bé a la punta de la Fabra.
I all{f us la confitin!

I és que la reivindicacid, en I’ambit poetic, d’una llengua no nor-
mativa —ja sigui per la via del barbarisme o del dialectalisme— és una
constant en el corpus de Dolors Miquel. A Ver7s de la terra, i com ja
he dit, el tema esdevé central, 1 va lligat a un gest de dignificacié de
certes tradicions considerades menors, com és la de la poesia popular
de tradici6 oral —representada aqui per la tria de I’heptasillab, 1 opo-
sada a Pelitisme institucionalitzant de ’arz en majuscules, que queda
parodiat a poemes com «Diu que és artista aquest plaga?» i «Els mo-
numents aquests nous»:

Aqui molta mixifd,

molt sinyor i molt tutd.
L’art és una cosa, tu,

que no I’entén pas ningu.

Coherent amb la tendéncia a la ubiqtiitat que hem vist més amunt,
el que Dolors Miquel ens proposa és una forma d’expressi6 literaria
que no entri en conflicte amb les tradicions anonimes i que no repro-
dueixi el binomi que oposa alta cultura amb cultura popular. A Ver7s
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de la terra, amb tot, 1 gracies a aquest exercici de dignificacié de la
tradicié andnima de transmissié oral, veiem altra vegada com la irre-
verencia és un gest indestriable de P'exercici de legitimacié. A més, la
tradicié que Miquel reivindica és, de nou, una tradicié femenina —o
feminitzada, en la mesura que, al llarg dels segles, un dels pocs reduc-
tes on les dones han pogut deixar rastres de la seva veu secularment
silenciada ha estat, precisament, en la tradicié oral.

En relacié amb aixo, cal tenir en compte el primer poema del re-
cull, en el qual se’ns adverteix que el que tenim a les mans no és ben
bé un llibre d’heptasillabs, siné d’«Octosillabs de 7 versos»:

L’octosillab de I’aumella
me’l donae "aumetller,
quan I’ha gelat lo gener

1 ha perdut una costella.

La perdua, per tant, és constitutiva i se’ns vehicula amb la meta-
fora de la costella —una costella que el poema relaciona amb la te
que s’ha extraviat de manera textual a I’«<aumella» del primer vers,
perd que també ens ha de fer pensar en la «costella / que duc per
sella» en tant que dona, i per dir-ho de nou amb Llibre dels homes
(1998: 13). Aixi doncs, si Ver7s de la terra se’ns presenta com un
recull d’octosillabs de set versos i no pas, directament, com un re-
cull d’heptasillabs, és amb el proposit de fer manifesta una absencia;
de fer manifestos uns silencis historics que, cinc anys més tard, ver-
tebraran un dels poemaris més obertament feministes de I’autora: E/
Musot.

Com Ver7s de la terra, El Musot (2009) és un recull de poemes de
meétrica regular en el qual I’estrofa escollida és indestriable de la refle-
x16 que el llibre ens proposa. EI Musot, doncs, també és un exercici de
legitimaci6é d’una certa tradici6 inferioritzada, pero a diferencia de
Ver7s de la terra, on Pestratégia de dignificacié consisteix a adoptar
els trets distintius de la tradicié en qiiestié —oralitat, dialectalismes,
art menor...—, a El Musot 'estrategia consistira a apropiar-se de la
forma estrofica més paradigmatica de la poesia culta —i, per extensid,
de la poesia mascle; és a dir, el sonet— i dotar-la d’una mirada altra
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que ens permetra de capgirar els rols historicament associats a cadas-
cun dels agents de I’acte d’enunciacié poetica.

Tal com ha explicat Caterina Riba, per a Dolors Miquel el Renai-
xement italid és el punt de partida d’una representacié literaria de la
feminitat que ha arrelat profundament a Occident 1 que encara és vi-
gent avui dia. En aquest sentit:

Petrarca representa el paradigma d’una concepcié del mén en que la
dona estd associada a la bellesa 1 a la passivitat [...]. Amb Dante i Pe-
trarca cristallitza dins la tradicié occidental la idea de la dona en tant
que objecte de desig de I’home. Admirada, cobejada i enaltida, a la
dona li és, tanmateix, arrabassada la veu. (R1Ba 2017: 23)

Davant d’aquest greuge historic, amb E/ Musot Dolors Miquel
elabora un capgirament de rols en un doble sentit. D’una banda per-
queé en presentar un jo poetic femeni, Miquel (2009: 99) trenca el si-
lenci que el canon literari, de Petrarca enga, ens ha reservat a les dones
—silenci que descriu de manera ben sarcastica al darrer poema del
recull (I'tinic que no és un sonet):

Vull ser la reina dels teus Jocs Florals:
que m’agafis pels cabells i m’arrosseguis
per la catifa dels teus desitjos
d’equilibri.

[.]

Vull ser la reina de la renaixenca

de la meva normalitat.

Fer un discurset etilic

sobre com em venc per un bon plat de llenties
1 que tu em premiis amb la teva fugida
al nord inventat.

D’altra banda, perd, capgirar el rol de les dones també implica, en
aquest cas, capgirar el rol dels homes, i aixd porta Iautora a cosifi-
car-los. L’exercici de reparaci6 historica de Miquel, llavors, passa per
una venjanga prou irdnica, i tal com se’ns explica al text introductori
del recull: «és bo de fer com va fer la historia amb el bruixot: generar
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la paraula, indicant les seues arrels femenines, el naixement de la seva
essencia en un altre ambit de genere. I dir-li Musot, 1 potser aixecar tot
un altre Palau de la Mdsica Catalana» (M1QUEL 2009: 9-10).

El pas de la dona d’objecte a subjecte del discurs implica, per
tant, la transformacié de ’home de subjecte a objecte, 1 aix6 podem
veure-ho en multitud de poemes, com ara «L’aura del Musot», «Sol-
ter madur de claustre d’institut», «L’home fatal» 1, també, «L.’home
paparra»:

Hi havia un home a una dona arrapat,
un poll trempat, una viril paparra,

un home incordi, un papa-vi de barra,
un cuca fi, un parasit parat

un ventré immens, que tapava un planeta,
bony afectiu, atrofiador ozonic,
un big bang llord, un rexof d’opereta.

En tota aquesta estratégia de reparacid, el gest d’apropiacid estro-
fica del sonet és fonamental en la mesura que serveix per apellar un
canon que aqui se’ns subverteix d’arrel en aparéixer en nom d’un sub-
jecte femeni que canta les (discutibles) llaors d’una serie de destinata-
ris masculins. Aquesta operacid, pero, no és exempta de contradicci-
ons, perque, com ja hem vist a bastament fins ara, invocar una tradicié
—mal que sigui per transgredir-la— sempre implica reconeixer la vi-
géncia de la tal tradicid, 1 Dolors Miquel s’ha mostrat forga critica
amb la vigencia, encara no prou discutida, del sonet en la nostra tradi-
ci6 literaria.

En aquest sentit, Miquel ha assegurat en una entrevista que «si ets
un poeta catal i no has fet sonets és com si no haguessis fet res, per
exemple. Que collons és, aix0?» (RiBa 1 Corr 2021: 135). I malgrat
que Miquel (2009: 17 1 93) si que n’ha fet, de sonets, la seva posicié
davant de ’adopcié d’aquesta estrofa no és gens innocent. Al primer
sonet d’El Musot ja ens ho adverteix: «<D’aquests sonets, salvi’s aquell
qui puga!». Aixi mateix, al poema «Dictadura del sonet»> Miquel insi-
nua que és aquesta mateixa forma estrofica, aquesta mena de «migra-
nya lirica», la que condueix de manera natural a la misoginia, i acaba
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sentenciant: «Que aix{ el sonet amb gest de proxeneta / vol consonar
1 cobrar feina feta».

Tot plegat posant en evidéncia que, efectivament, les dones es-
criptores —i artistes en general— han estat sovint invisibilitzades fins
que no han adoptat els codis hegemonics del canon androcentric. Per
dir-ho, finalment, amb «La caseta dels espills deformats»:

Fer-ho rimar perque algt ho aclami.

[.]
¢Falta fara que tota jo em regiri,

d’espill absurd, que em deformi, em difami...,
no hi haura algti que giri els ulls i em miri?

4. MULA OBSTINADA: DES DEL FEMENT I ALHORA CONTRA EL FEMENT{

Hem anat veient fins ara com la relacié que Dolors Miquel esta-
bleix amb la tradici6 és radicalment ambivalent, 1 en bona part la cau-
sa d’aquesta ambivaléncia té a veure amb la conscieéncia, per part de
’autora, de pertanyer a un grup que al llarg de la historia ha estat
apartat, de manera sistematica, d’aquesta mateixa tradicid. Arribats a
aquest punt, doncs, val la pena de comentar la manera com la poesia
de Dolors Miquel ha estat també, i per dir-ho ara amb Maria-Merce
Margal, construida com una «temptativa d’identitat des del femeni i
alhora contra el femeni» (MARGAL 2020: 245); construida, per tant,
des d’una posicié igualment ubiqua que ha portat la poeta a identifi-
car-se amb certs models femenins, perd també a reaccionar davant
d’altres.

Pel que fa, justament, a la filiaci6 amb Maria-Merce Margal, Ca-
terina Riba (2017) ja ha parlat de les multiples relacions d’intertextu-
alitat que es poden establir entre la poesia de totes dues escriptores:
em refereixo a la recodificacié dels models femenins, a la critica al
subjecte illustrat, a la ressignificacié en clau de genere del discurs re-
ligids, etc. Totes dues poetes, aixi, s’erigeixen en defensores d’un llegat
femeni que ha estat silenciat i com a portaveus dels codis inferioritzats
amb qué aquest llegat ens ha arribat. Per referir-s’hi, Maria-Merce
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Marcal va encunyar el concepte de llengua abolida, que té a veure
precisament amb totes aquestes formes inadequades d’expressar-se:
formes no domesticades i mai del tot reconegudes —ni recognosci-
bles— per part dels discursos hegemonics. Molt a la vora d’aquest
concepte, a La flor invisible Dolors Miquel (2011: 67) ens parlara d’un
«Llenguatge oblidat» que encara saben I’<herba del jardi» 1 el «dragd
de la meva paret», i que perviu en una «memoria fosca, / perduda,
umbilical»:

Ella té unes altres paraules.

La seva sintaxi deu estar feta de bramuls de cel
1 signes muts de llamp.

Quan vaig aprendre a parlar

em van esborrar aquesta llengua.

Un llenguatge oblidat que, en aquest cas, es vincula amb els llen-
guatges de les plantes i dels animals, 1 que reapareixerd a El guant de
plastic rosa (2017) 1, sobretot, a Ictiosanre (2019). El poema «Corsde-
pardal» (2019: 27-28), per exemple, fa referéncia a les «dones de la
meva familia familia»; dones que cuinaven, cosien, dones que «s’obri-
en de cames i eren fecundades, / llaurades, semades, adobades, posse-
ides», i que creaven un univers al seu voltant fora del qual els noms
eren «noms dits del revés, noms de misteri». Es crea, aixi, una oposi-
ci6 entre un llenguatge public pero alig, 1 un llenguatge intim que
aquest poema illustra amb un estil prelingliistic i proper, també, a
Pescriptura parlada. Significativament, Ictiosaure es tanca amb un po-
ema que es titula «Ja no escric per a les animes humanes», en que el jo
poetic assegura que, ara:

per a les orquidies salvatges, escric,

per als anecs de bec mutilat, escric, i per als arbres de dificil
procedencia.

[.]

Sense boca parlo amb la llengua dels nivols

o corro amb la veu de la pluja.
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D’alguna manera, els darrers llibres de Dolors Miquel ens propo-
sen una mena d’exili del llenguatge dels homes; un exili de la llei del
Pare que en alguns poemes irromp a través de la figura del filosof
Ludwig Wittgenstein. En el corpus de Miquel (2006: 61 1 20105: 14)
no trobarem cap citaci6 del vienes; si que trobarem, en canvi, allusi-
ons a Wittgenstein a Missa pagesa («és I’hora del misteri, / I’hora
d’alld que no es pot explicar, / 'hora de la vergonya d’en Wittgens-
tein» (p. 61), a La dona que mirava la tele («<De vegades una pizzeria /
s’anomena Wittgenstein, una gelateria / Mozart i un dentifric Mona
Lisa. [...] Tants noms m’esgoten» (p. 14) i a Ictiosaure. En aquest dar-
rer, la preséncia del filosof és especialment rellevant, i queda retratat
segons la visié contradictoria que també sembla tenir-ne 'autora:

Llegia Wittgenstein quan em va comengar a pegar. [...] Intentava no
pronunciar el nom de qui em pegava, per tal que desaparegués. Negava
el que ocorria, els fets, la seva representacié 1ogica. Perd no. No. L’ani-
mal, Witt! L’animal no té paraules. (M1QUEL 2019: 44)

Com veiem, i d’acord amb la teoria del llenguatge que proposa
Wittgenstein, Dolors Miquel invoca el filosof en un intent de conju-
rar, al seu torn, aquest poder del llenguatge pel qual el nom fa (i desfa)
la cosa —i és per aix0 que, a «Llegia Wittgenstein», el jo poetic inten-
ta «no pronunciar»> el nom del seu maltractador per tal que, en ne-
gar-li la dimensié lingtiistica, desaparegui. Per sort o per desgracia,
perd, hi ha realitats que s’imposen al marge del llenguatge convingut
dels homes («L’animal no té paraules»), i és aqui quan el misteri de
Wittgenstein esdevé «la vergonya d’en Wittgenstein». Tal com ha ex-
plicat la mateixa autora en una entrevista amb David Castillo: «Dins
dels poemes hi ha la vida. La meva o la dels altres o la dels qui vindran.
Quan parlo de Ludwig Wittgenstein en un context tan aberrant com
el d’un maltractament fisic, m’allunyo del vienes per topar de morros
amb les seves teories» (CastiLLo 2021).

Per a Dolors Miquel, per tant, les teories de Wittgenstein fracas-
sen en I'intent d’explicar la vida, i en contra del conegut aforisme del
vienes segons el qual d’allo que no es pot parlar val més callar, la poe-
ta aposta per la reparacié historica a través de Iexercici de la paraula.
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Es per aix0 que, tant a EI guant de plastic rosa com a Ictiosanre, hi ha
tanta preséncia d’animals extingits —com si el simple fet d’anome-
nar-los cridés tots aquests éssers a una nova existéncia. També és des-
tacable, en aquest sentit, el poema «Massacres» (2017: 24), que des-
prés d’una llista igualment tragica («El catar assassinat per la ma
d’Innocenci III. / La mare primerenca que mori amb el fillet a les
entranyes dins Nagasaki. / L’orfe de tres anys del camp d’Auschwitz
que només deia una paraula. [...]») conclou: «Que ho digui, aixo, tam-
bé la historia».

Es dificil no pensar, davant d’aquest vers, en el final del text que
funciona «A guisa de prefaci» del Réquiem de la poeta russa Anna
Akhmatova —que és, juntament amb Marina Tsvetaieva, una poeta
molt present en els paratextos de Dolors Miquel. En el poema, escrit
entre 1935 1 1940, Akhmatova narra una trobada amb una dona a la
cuade la pres6 de Sant Petersburg, on la poeta hi va tenir el fill empre-
sonat. La dona, en saber que Akhmatova és escriptora, li xiuxiueja a
cau d’orella:

—V6s ho podeu descriure, tot aix0?

Ijo li vaig dir:

—Si, puc.

I llavors, quelcom que s’assemblava a un somriure va lliscar per da-
munt d’alld que un cop havia estat el seu rostre. (TSVETAIEVA 1 AKH-
MATOVA 2004: 124)

Akhmatova, aqui, reivindica el dret a la memoria historica; una
memoria que en altres poemes es relaciona amb un llegat especifica-
ment femeni. Al seu conegut «Epigrama», per exemple, i molt a la
vora del que se’ns proposa a El Musot,’ 1a poeta es demana: «Podria
Beatriu crear com Dante / o cantar Laura la febre de 'amor? / He
ensenyat a una dona a fer servir la veu. / I ara, com puc fer-la callar?»
(TsvETAIEVA 1 AKHMATOVA 2004: 115).

Una altra escriptora que, al marge de la llei del Pare i dels seus
codis hegemonics, ha inspirat Dolors Miquel al llarg de tota la seva

5. Veg. Ripa (2017: 22-23).
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trajectoria és la brasilera Clarice Lispector 1, en especial, La passio
segons G. H. (1964). La novella se’ns presenta com un llarg monoleg
interior en el qual la protagonista, després d’aixafar un escarabat a
casa seva, es replanteja els limits ontologics de I’ésser, 1 desemmascara
el llenguatge en el seu intent fallit de representar la densitat opaca de
la carn i la complexitat infinita dels organismes vius:

Tinc a mesura que vaig designant —i aquest és I'esplendor de tenir un
llenguatge. Perd tinc molt més a mesura que no aconsegueixo designar. La
realitat és la primera materia, el llenguatge és la manera com vaig a bus-
car-la—i com no la trobo. Pero és del fet de buscar i no trobar que neix el
que no coneixia, 1 que instantaniament reconec. (LISPECTOR 2006: 154)

El llenguatge, per tant, com a condicié de possibilitat pero també
com a limit. Lluny de restar en silenci davant dels misteris del real, i
malgrat saber que «em torno a ficar en el que és perillos 1 que seria
millor callar» (L1sPECcTOR 2006: 127), la protagonista de La passio se-
gons G. H. parla; narra obsessivament el seu desemparament existen-
cial, cosa que recorda forca el plantejament de La dona que mirava la
tele —on el jo poetic es replanteja aquests mateixos limits de I’ésser,
perd ara davant del caos informatiu del zaping i de la societat de ’es-
pectacle. També recorda, tot plegat, les reflexions que ens ofereixen
els salms de Missa pagesa (2006: 33,39 162) o versos com els segiients,
del «Poema vegetal» d’Aiog:

Soc la densitat que s’ofega en ’excés.
Perduda en la immensitat del conte de la carn.

Aixi mateix, al poema «Nom» d’Ictiosanre:

Li vaig situar estratégicament el nom «Lleida» al palmell de la ma. La
hi va travessar com si el nom fos aigua i la ma fos terra. I tot esdevingué
arrels.

[...] al moment definitiu, enmig d’un bleix fatigat i creixent, la ma ha-
gué de pronunciar el nom amb el tacte.

No estavem preparats.
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Com veiem, el compromis de Dolors Miquel amb el llegat de les
dones esta estretament relacionat amb un compromis lingtiistic en be-
nefici dels codis no hegemonics —és a dir: en benefici de la tradicié
popular i de les genealogies femenines, perd també en benefici dels
llenguatges no-humans o dels llenguatges que queden, com en aquest
darrer cas, fora de la logica de 'oculocentrisme. Miquel, per tant,
dona veu a una poética contestataria i critica amb el canon androceén-
tric, perd aixo no sempre es traduird en una defensa de totes les dones
en tant que collectiu. En aquest sentit, el corpus de la poeta és ple
d’ironia, també, cap a les dones —o cap a un cert model de dona que,
en acceptar els rols que ’heteronormativitat li imposa, acaba presen-
tant-se’ns com a complice dels homes. Per exemple:

Amb entusiasme
era mildones

1 totes bones:
mama, fregona,
puta, minyona,
treballadora,
menstruadora,
senyora tal

1 intellectual.
[.]

Esgarrapava
quarts als segons
per als collons
d’aquest marit
tan eixerit,

tan competent
tenir content.
(1998: 94)

Aixi doncs, 1 lluny de ’autocomplaenca, el feminisme de Dolors
Miquel se’ns presenta, també, com una realitat ambivalent, i és per
aixd que podem relacionar-lo amb la figura de Victor Catala. Es sig-
nificatiu, en aquest sentit, el poema d’El Musor «Donetes (Sonet
sense liposuccié)», que és una critica als canons de bellesa 1 a les
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«adoradores del superficial lexic», i que va introduit per un epigraf
de Catala: «Plega, doncs, damisella [...], creu-me, plega 1 somial!»
(CaTALA 2019: 294). La citacié pertany al final de «Prec», el text que
enceta el recull de contes de 1902 Drames rurals, en el qual ’escrip-
tora de ’Escala adverteix, de manera prou ironica, de la cruesa de les
seves narracions a |’«escaienta damisella ciutadana», a la qual s’opo-
sa en identificar-se, la figura autorial mateixa, amb un «pobre pele-
gri de la terra aspra» (p. 293).

Els textos de Dolors Miquel presenten sovint un jo poétic similar:
un jo poetic eixarrancat «al banc del meu pensament terrorista / ense-
nyant fins les calces, sense cap decéncia fémina» (2002: 43); una dona
neurotica, «mala dona per als lirics» (20105: 46), 1 que no té cap pro-
blema a I’hora d’admetre que «soc una porca» (2017: 14). La incorrec-
ci6 1 Pactitud indisciplinada i poc escaienta sén una constant en la
poesia de Dolors Miquel. També ho és la defensa de I’amor-passi6 al
marge del matrimoni 1 com a antidot a certes formes de control social.
Tal com se’ns explica al proleg de Gitana Roc:

L’amor social és el contracte més punyent de la por. Es també la salva-
guarda més potent de la societat. [...] Sobre la por a la solitud i a I’ésser
va parlar llargament Victor Catal en el seu llibre Solitud. La seva res-
posta va ser contundent: és millor restar sol que viure en eterna contra-
diccié amb un mateix. (2000: 20)

Part de 'admiracié de Dolors Miquel cap a Victor Catala ve
d’aquesta resistencia al matrimoni, que la poeta fa bé d’identificar
amb el personatge de la Mila de Solitud en tant que model femeni
desitjat, pero, sobretot, desitjant, que no es deixa arrossegar per les
inércies socials 1 que és capag¢ de desacatar la llei heteropatriarcal. El
poema de Mos de gat «Mula obstinada», amb tot, també em sembla
rellevant:

All3, drogada de records,

fent el seu fet, la mula ensinistrada,
tossuda empeny la roda de la ment,
fermada al seu eix, sola, acotxada,
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no deixa de girar, al sol ardent,
gira, es regira sobre el cami de l'aigua.

[.]

Quan parara aquesta mula lasciva
d’escatxigar-nos d’ardentor, la pell
amb el grat so mullat de la lascivia?

El text, que carrega contra les inércies socials que giren «sense cap
desti», acaba contundentment: «Sisplau talla la corda / frena I'impuls
de ser fertil en mi». La incorrecci6 femenina, per tant, se’ns presenta
aqui en forma de tossuderia perd també de rebuig a la maternitat, i ho
fa de la ma d’un animal —la mula— prou connotat en les narracions
de Victor Catala. Penso sobretot en el conte «Daltabaix» de Drames
rurals, en el qual una mula obstinada acaba matant accidentalment el
marit perd també el fill de la Doloretes, la protagonista. Aixi mateix,
penso en la gran quantitat d’animals que apareixen als contes de Ca-
tala; en la gran quantitat de besties que reben impunement la crueltat
arbitraria dels homes, i em sembla que aquesta alianca dels grups més
vulnerables de la societat és, per la seva banda, un dels trets més carac-
teristics de la poesia de Dolors Miquel.

Al «Portic» de Caires vius (1907), Victor Catala es demanava que
se n’havia fet «de la solidaritat fraternal dintre la natura de I’home, la
planta i la bestia, aqueixa santa 1 imposadora conjuncié quasibé igua-
litaria 1 enterament desconeguda en la ciutat?» (CATALA 2019: 24). A
manera de resposta, la poesia de Dolors Miquel (2019: 58) dira

extincié des de la nit, perqué la cantin com els dltims animals d’una
especie desprotegida, perque en devorin tot el sentit i el text esdevingui
carn, una boca de carn. Una salvatge boca de carn.

5. PER XINXAR L’ERUDICIO MES VANITOSA

Fins aqui, el meu proposit ha estat el de treure a collaci6 algunes
de les relacions d’intertextualitat més rellevants que trobem en els po-
emes de Dolors Miquel. Relacions sovint ambivalents que fan pales
que la irreverencia, a I’hora d’absorbir els textos de la tradicid, és un
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gest indestriable de la dignificacid, perque fins i tot per transgredir un
canon cal reconeixer, abans, la vigencia del tal canon.

Aquest tret paradoxal de la poetica de Dolors Miquel ’hem resse-
guit al llarg d’un bon nombre de textos que han fet possible el dialeg
amb escriptors com ara Jaume Roig, Ausias March, Petrarca, Clarice
Lispector o Victor Catala. Podriem continuar la llista amb multitud
d’altres autors que queden fora, perd, de ’abast d’aquest treball: em
refereixo a Merce Rodoreda, Jacint Verdaguer, Miquel Bauga, els mis-
tics castellans, Emily Dickinson, Dylan Thomas... i tants altres noms
que engreixen el paratext i el subtext del corpus poetic de Miquel.

Margalida Pons, en aquest sentit, s’ha referit als llibres de la poeta
com una autentica «shower of intertextuality» (Pons 2017: 9). Angels
Moreno, per la seva banda, ha explicat que tota aquesta suma de refe-
rencies bibliografiques no fa siné collapsar un llenguatge 1 una escrip-
tura que «es mostren, per fi, en el deliri. El que ocorre [...] és la barreja
de textos, 'obertura inesgotable d’una intertextualitat illimitada que
amplia sempre els marges de la visié» (MoRrENO 2021: 237). L’absorcié
de la tradicié en I’obra de Dolors Miquel, doncs, ve marcada per la pa-
radoxa perd també per la superabundancia, perque tant si Miquel cita,
com si reescriu o alludeix, el resultat és sempre excessiu, desmesurat.

Al collapse intertextual, a més, s’hi afegeix un darrer fenomen que
Ingrid Guardiola, al proleg de Sutura, descriu en referir-se a «totes les
cites o alter egos que [Miquel s’inventa] en les cites, pel plaer del “ci-
tomen”, del meloman de les cites [...] per xinxar ’erudicié més vani-
tosa» (2021: 10). Guardiola, aqui, fa referéncia a noms de ploma com
els de Maria Abella, Alcormicap Alcapné o Aline Borough;® noms
que la poeta ha utilitzat al llarg de tots aquests anys per introduir ci-
tacions apocrifes 1 que, certament, no fan siné assenyalar amb ironia
els exercicis d’erudicié literaria —exercicis com el que el lector
d’aquest article té a les mans.

6. Fins fa poc, 1 tal com pot rastrejar-se en ’historial, ’entrada de Dolors Miquel
ala Viguipédia recollia una pretesa traduccié que ’autora estaria preparant d’un llibre
anomenat Pedra blava, d’Aline Borough. També corre per algunes pagines d’Internet
una falsa publicaci6 de 2011, Gargola, que com La flor invisible també hauria guanyat
el premi Alfons el Magnanim.
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Sigui com sigui, i en definitiva, podriem dir que per a Dolors Mi-
quel tot el que és tradicié també és plagz perque lluny j ja del paradig-
ma modern —i acostant-nos a una episteme molt més propera, en
aquest aspecte, a la dels segles medievals—, els textos de Dolors Mi-
quel també plantegen una revisié del binomi que oposa copia a origi-
nal. Tornant a Cingolani, si la literatura abans del romanticisme és
variacio sobre la tradicid, també ho és en el cas de Dolors Miquel, per
ala qual:

El llegat dels avantpassats literaris es prossegueix i es transforma, per
recuperar-ne el significat originari [...] o per donar-li’n un de nou [...].
Cap home és visible perque ningd no explicara la banal veritat de la
seva petita autobiografia: tots s’exhibeixen cercant una altra veritat que
és la de molts, passats, presents i futurs. (Cingorant 2010: 15)
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BALLAR AL CARRER DE LA TRISTOR:
L’HUMOR EN LA POESIA DE DOLORS MIQUEL
Marc COMADRAN
Universitat Oberta de Catalunya

Al carrer de la tristor,

qui no hi balla

qui no hi balla,

al carrer de la tristor,

qui no hi balla

hi fa por

(Dolors Miquel, Gitana Roc)

Un dels trets més caracteristics de la poesia de Dolors Miquel és
I’humor. L’autora, al llarg dels divuit llibres de poesia publicats fins
ara —i en les multiples collaboracions en publicacions 1 actes pu-
blics—, ha donat mantes mostres del seu sentit de ’humor 1 ha desple-
gat una comicitat i un humorisme plens de matisos que abracen for-
mes, funcions i temes ben diversos. Bona part de la critica que ha
tractat la seva obra hi ha parat esment, especialment amb relaci6 a
aquelles expressions de ’humor més acid, cantellut o combatiu. Mi-
quel és la poeta de «registros sarcédsticos y satiricos [gue] dejan traslu-
cir la risa» (Jove 2003: 23); la de «la subversid punk’, en el sentit de
provocacid, de la ironia 1 la satira i, fins 1 tot, de la mala llet» (ParLau
2015: 165); la «del gosar dir les mil ironies, de verb que grata, que no
deixa indiferent, satir» (GELONCH 2016: 1); la rapsoda d’«incontinent
diction that evokes humour and brings the incredible into view»
(Pons 2017: 26); «<amb una mirada que bascula entre la fdria 1 I’hu-
mor, ’erudicié i el llenguatge familiar, contrastos que ’autora ha con-
vertit en marques de la seva signatura» (RiBa SANMARTT 2017: 18).

En efecte, ’humor —terme que de moment fa de paraigua a con-
ceptes com humorisme, comicitat, ironia o satira, tot just esmentats—
és central en la seva poesia i vehicula una determinada mirada, tant de la
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realitat, com del llenguatge 1 els simbols amb que es representa. Andre
Jolles, precursor estructuralista que situa I’acudit entre les nou «formes
simples» literaries amb queé I’ésser huma es relaciona amb el mén,
subratlla en diverses parts del seu Einfache Formen la idea que tot text
humoristic, independentment de la forma amb queé apareix, deslliga al-
guna cosa. L’acudit més simple ja constitueix un tot complex, i els ele-
ments que el configuren tenen una finalitat: sempre descorden, desen-
cadenen, alliberen. El mén en que té lloc ’humor, en definitiva, és un
espai d’alliberacié (JorLEs 1971: 224-236). La mirada humoristica de
Miquel, com veurem, participa en diversos sentits d’aquest deslliga-
ment de coses, de la construccié d’un efecte d’estranyesa, del joc amb la
incongrueéncia, de I’eixamplament de mires, al capdavall.

Seguint aquesta relacié tot just apuntada, en aquestes pagines co-
mentaré alguns aspectes de la poesia de Dolors Miquel a partir de la
interseccié entre humor 1 poesia lirica, en la qual també s’entrecreuen
questions de genere i la dimensi6 performatica de la poeta. L’objectiu,
lluny de qualsevol pretensi6 d’exhaustivitat, és el de proposar un es-
quema, una guia, que serveixi tant per aprofundir en les formes i fun-
cions de 'humor (o de I’abseéncia d’humor) en la poesia de Dolors
Miquel, com per conceptualitzar ’humor com a eina d’analisi per a la
interpretaci6 de les seves obres i de la seva trajectoria.

Abans d’entrar en materia, resulta interessant de constatar que
I’humor, si bé ha estat ldcidament subratllat com a central i com a
marca d’identitat de la poeta, no ha estat, en canvi, al capdamunt de la
llista d’aspectes que han servit per explicar 'obra de Dolors Miquel.
De fet, no ho ha estat ni per a la mateixa poeta, que ha exposat la pro-
pia concepcid del fet poetic 1 de la inspiracié en termes exdgens, de
transcendéncia i de «necessitat» viscuda (GArcia 2008), d’experiéncia
vital propera a espontaneisme que porta la poeta a crear al voltant
del «misteri» de les grans veritats (M1QUEL 2008). Una teoritzacid
que, llegida al marge de la seva poesia, sembla deixar poc marge al joc
1 al relativisme.

Hi ha diversos aspectes que incideixen en aquesta atencid tangen-
cial de ’humor per part de la critica i de I'autora. N’hi ha dos, pero,
que s6n especialment significatius. D’una banda, hi té a veure la natu-
ralesa de I’obra. Paradoxalment a alld que sembla derivar-se de I’hu-
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morisme, la poesia de Dolors Miquel és una obra eminentment dura,
colpidora, espinosa, que poua precisament en el dolor i ’angoixa que
genera el nostre transit per la vida. En un dels poemes més breus i més
esfereidors de la seva obra, «Llegia Wittgenstein», la poeta hi diu
«’animal mata i el dolor és intesti, el dolor és un laberint intern».
L’humorisme, en aquest laberint, no construeix cap refugi evasiu per
a l’alegria o la riallada facil, sin6 ben al contrari, sovint participa de la
construccié d’un mén que a voltes s’endinsa cap a la foscor i ’angoixa
de la vida. Significativament, en els paratextos del seu darrer llibre,
Sutura, una obra que fixa una determinada imatge de la poeta en la
maduresa de la seva trajectoria i que ’autora planteja publicament
com a final, no hi apareix cap referencia sobre ’humor. Es més, en
Ianalisi que fa Angels Moreno en I’epileg sobre la poesia de ’autora,
interpreta Ictiosanre, sens dubte un dels llibres més punyents de I’au-
tora, «com el llibre paradigmatic de la poetica de Dolors Miquel». Un
llibre, diu Moreno, en qué «de cada imatge se n’escriurien rius de
tinta, per la riquesa de la cosmologia que esdevé en el text, oasi de
I’horror» (MoreNo 2021: 251). Més que I’humor, doncs, sembla
I’horror alld que sona com a leitmotiv de Iobra.

D’altra banda, la poesia lirica no ha estat un dels vehicles tradici-
onalment associats a ’humorisme o la comicitat, especialment si
aquests s’han expressat amb procediments allunyats de la facecia i el
distanciament ironic i n’han emprat d’altres tipicament propis de
I’humor de broc gros, com el burlesc, la caricatura, ’excentricitat, el
grotesc, I’escatologia, la satira o el sarcasme; tecniques que Dolors
Miquel fa servir en diversos reculls. Aquest tipus d’humorisme trans-
gredeix les associacions a que feia referéncia i que nien en la percepci
que tenim de les possibilitats i limitacions del fet poetic. Tant és aixi
que I’nic article que se centra en ’humor per valorar la poesia de
Dolors Miquel és significativament per usar-lo com a arma llancivola.
Arran d’un recital en el marc del I Festival de Poesia Taca d’oli, s’hi
dira que Miquel, juntament amb altres «poetes-humoristes» com En-
ric Casasses, Joan Ramon Roig i Jaume Sisa, conformen «un exemple
més de com la postmodernitat ha renunciat a una idea “forta” de lite-
ratura per convertir-la en entreteniment de bar: un simple club de la
comedia» (ADELL 2005).
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Dit aix0, els Estudis de I’humor —els Humour Studies, tan vigo-
rosos en el mén anglosax6— contribueixen a un canvi de perspectiva
1compten a casa nostra amb diverses i significatives aportacions sobre
literatura catalana. Aquest article és deutor d’idees d’algunes d’aques-
tes aportacions (especialment, CASACUBERTA 1 GUSTA 1996; GREGORI
1 RoSELL 2006; CARBO et al. 2008). Els anomenats Estudis de ’humor
beuen d’una llarga tradicié interdiscipliniria de teoritzacions al vol-
tant de ’anatomia de ’humor 1 la rialla, plantejaments que convenci-
onalment hom sol agrupar al voltant de grans nodes tedrics en funcié
de I’aspecte en qué posen I’accent. L’humor és poliedric i esmunyedis
a sistematitzacions monofocals. Veurem com I’anilisi de I'obra de
Miquel se servira sobretot d’aportacions que giren al voltant de les
teories de la superioritat, la incongruencia, la psicoanalisi 1 els aspec-
tes cognitius de ’humor (LARKIN-GALINANES 2017).

De totes les perspectives que admet —exigeix— I"humor quan vol
ser explicat, la nocié de funcié que proposa Peter BERGER (1997) for-
neix una bastida per anar avangant cap a formes d’expressié de la co-
micitat i cap als seus efectes literaris. Seguint i versionant Berger,
doncs, podem analitzar ’humor en la poesia de Dolors Miquel al vol-
tant de tres grans funcions: ) ’humor com a consol; £) ’humor com
aarma, i ¢) ’humor com a joc intellectual. Cap d’aquestes exclou les
altres, més aviat s’encavalquen, en alguns casos els limits amb que
confinen una amb altres s’esborren 1 es confonen, perd en conjunt
permeten esbossar les capes i direccions d’aquell sentit de I’humor
que és assenyalat com a marca de la seva signatura.

1. L’HUMOR COM A CONSOL

Que la vida és tragica per naturalesa, que el seu curs és un «cami
sembrat de creus» —per dir-ho a la manera de Verdaguer, que I’auto-
ra situa en la seva triada de referents imprescindibles— i que I’art i la
literatura sén fonts de consolacié és una cosa sabuda i sobradament
argumentada. L’especificitat de I’humor, en aquesta partida patida i
perduda davant la vida, és que troba i explota la incongruéncia per
provocar el somriure o la rialla, 1 en conseqiiencia despulla 'horror
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del fet tragic i el mostra des de la seva imperfecci6. L’horror és imper-
fecte 1, per tant, risible. Aixi, com teoritza Bergson a Le rire: essai sur
la signification du comique, alld que viscut des de I’emocid seria
devastador, quan és filtrat per la intelligéncia pura és assumible, cog-
nitivament digerible i, encara més, font de gaudi. El lector, amb el
somriure —fisic o entelequic— tanca el cercle de la comunicacié hu-
moristica i, per virtut del distanciament intellectual que genera I’hu-
mor, se situa al costat en un rol d’observador —més que no pas d’ex-
perimentador. Davant de la tragedia del fat, la poeta hi oposa la
tragicomedia del seu transit. El consol, doncs, deriva d’aquest humor
horitzontal, d’aquest pas al costat que no permet suprimir la tragedia,
perd si observar-la des d’una optica més plaent.

En aquest sentit, Dolors Miquel ha explicat I'ds de I’humor en la
seva poesia des de la necessitat d’adoptar aquesta nova posicié per tal de
distanciar-se de la pena —d’insensibilitzar-se’n, de cercar «une anes-
thésie momentanée du coeur», tornant altre cop a BERGSON (2021: 4)—,
per alleugerir-la ja no des d’un punt de vista vivencial —per conviu-
re-hi—, sind des d’una perspectiva estrictament poetica—per poder dir
1 treballar amb el material poetic sense fer-se mal o fer mal:

Utilitzo ’humor per tapar coses que em fan mal. Rere els meus versos
humoristics hi ha una ferida. A vegades he volgut passar-me de voltes
en algun vers o poema, perd no faig servir ’humor per fer riure, sind
per protegir-me. [...] Si faig servir ’humor també protegeixo els lec-
tors. Jo no vull fer mal, quan escric: és I’tinic que tinc clar. I tampoc
vull deixar la gent sense aire. Odio els poetes i els novellistes que ofe-
guen. (Norca 2017)

S’expressa en un sentit idéntic en la conversa amb Gelonch (20165:
49-50), en que insisteix en les virtuts expressives de I’humor en la co-
municacid literaria («La tristesa te deixa sense aire [...] amb ’humor
quan rius, respires. [...] M’ajuda a mi, ajuda els altres, el missatge, a no
ser tan dur. Si no, és irrespirable.»); 1 a Riba Sanmarti, que remet a una
conversa inédita amb Maria-Antonia Massanet, en qué apunta que
I’ds de ’humor serveix per desmarcar-se de la manera d’escriure «es-
tripadament, com fa I’Anne Sexton o la Virginia o aquesta pasma de
gent» (R1Ba SaANnmARTT 2017: 21-22).
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De ’horror a ’humor hi ha un pas, i és art —també el somriu-
re— allo que ens salva: «al carrer de la foscor», diu Miquel a Gitana
Roc, «qui no hi balla hi fa por». L’humor de Dolors Miquel, doncs, es
posa al servei del lirisme en la mesura que és una eina que connecta
amb Pexpressié profunda, un mecanisme per protegir-se, per proces-
sar el «laberint intern» i per traslladar el missatge. Una manera —pot-
ser I’inica, en alguns casos— de dir les coses més greus. Les formula-
cions de Miquel recorden aalldo que Armand Obiols, critic franctirador
1 lacid teoritzador de ’humor en literatura, afirmava quan, davant
dels excessos lirics 1 de la pornografia sentimental, deia que «I’humo-
risme és una cosa més seriosa del que sembla» (OBroLs 1925). Seguint
la linia argumental del seu amic i company de redaccié Joan Oliver,
que assegurava que «sense posseir el sentit de ’humorisme avui un
novellista no pot pretendre de ser profund» (OL1ver 1925), Obiols,
tot subvertint les associacions tradicionals entre literatura i humor,
concloia que «avui dia el millor humorista és I’escriptor que escriu en
serio» (OBI1OLS 1924).

Des de la intellectualitzacié humoristica, hom pot pensar en les
grans preguntes 1 angoixes de ’existencia humana tot observant una
puca. El poema «Mamiferes amb puga», de Missa pagesa, juga amb
I’analogia i la ironia per construir un poema humoristic basat en el
contrast entre les grans preguntes sobre Iexistencia —que alhora,
tendencioses, apunten criticament a febleses humanes— i la insignifi-
canca tipicament atribuida a aquest tu poetic, la puga:

Jo, Déu, la mamifera,

miro embadocada 'univers 1 les coses invisibles

1 miro la puca que hi ha a la panxa de la meva gossa.
¢Em mirara també ella aixi

amb aquesta espiritual complaenga?

¢Voldra la puca aventurar la hipotesi

dels universos trismegistos?

¢Sentira la puga de sobte un desig infinit d’amor

1 ’anomenara Déu? Déu, Déu.

¢L’anomenara Déu en un cantic

des dels microbis que jeuen immobils a la panxa de la puga
i cap avall i cap amunt fins a la meva ma o més encara?
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¢Se sentird la puca infinitament poderosa

ala panxa de la meva gossa?

¢Pensara a destruir el bosc dels suaus, llargs pels
que la tardor arrenca i m’omplen el pis de volves?
¢Pensara en una guerra nuclear?

¢Sentira la puca 'occidentalitat del buit dels segles?
¢Anird la puga al psicoterapeuta o al psiquiatre
quan intueixi que és mirada per algi que mira?
¢Culpara son pare i sa mare, la puga, d’aquesta neurosi?
¢O m’anomenard Dea? O el que és molt pitjor:
anomenara Dea la meva gossa, pensara

que és la filla de la meva gossa?

¢Es fard també preguntes tan estipides com jo?
¢Crucificara altres puces?

Una variant de I’humor que es relaciona amb el consol davant la
tragedia és I’humor negre i "humor grotesc, dues de les expressions
més caracteristiques i reconegudes de la poesia de Dolors Miquel.
Aqui la tragedia no hi és filtrada o distanciada, siné que hi és plantada
a davant i encarada, en el primer cas; absorbida generalment en un
univers absurd, en el segon. L’abseéncia i la perdua, representada em-
blematicament per la mort, és al centre d’aquest tipus de poemes. El
poemari paradigmatic en aquest sentit és El guant de plastic rosa.
L’epileg poematic del volum parla precisament del context de perdua
que el motiva («Amor, casa, familia, fill, parella van desapareixer.
Carrers, ciutats, cases») i de la necessitat essencial d’expressar-se: «era
una dona abocada a escriure llibres o a morir. Escriure la mort en lloc
d’experimentar-la» («A manera d’epileg. Genealogia del guant»).

La mateixa idea que articula el recull, que tothom té un cadaver
podrint-se a 'aigiiera (0 més d’un), té un component humoristic que
produeix un efecte a mig cami entre el somriure 1 la ganyota, a mig
cami entre la comicitat que neix de la transgressid, 1 la nausea o el
terror. Tots el poemes s’enfilen en aquest eix tematic i desenvolupen
els matisos d’aquesta negror des dels mateixos titols: «Hi ha un home
podrint-se a l'aigliera», «Toc, toc. Hi ha algt aqui?», «El guant de
plastic rosa», «Serveis socials de salut mental», «<Amb els de les cam-
bres frigorifiques del tanatori», etc. El poema «Ultimes vuloptuosi-
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tats» és representatiu del to 1 d’alguns dels principals procediments
que desencadenen ’humor negre i el grotesc, com sén la metafora des
de I’escatologia, el desagradable i la lletjor, I’exageraci6 i ’absurd:

Vull que m’enterrin despullat

amb el penis erecte marcant la posicié 32° latitud Nord,

amb el peu dret sobre una roca de peix lunar

1 ’estémac obert i cobert d’esperons de gall negre.

Vull que m’enterrin despullat,

que els convidats diguin quin penis més bonic tenia

com en devien gaudir les dones en ser penetrades per I’anus, les
vagines, les boques.

o en beure el seu liquid blanc escumejanta, escumejanta.

Mar blanca, mar blanca, mar escumejanta.

Jura’m que m’enterraran despullat i que tu vindras despullada,

que no deixaras entrar directors de banc o funcionaris d’hisenda,

ni carters portadors de males noticies. Jura’m que la meva carn
resplendira

que el meu fetge sera mullat en alcohol, que el meu cervell,
quan els cucs

faran un sopar fred amb el meu cos, transcriura totes les poesies
que mai he dites,

les transcriura per la teva ma, que sera la ma amb que tu palpeges.

Tot 1 que El guant de plastic rosa és emblematic d’aquest tipus
d’humor, que sacseja el lector transgredint tabus i pressuposits al vol-
tant del lirisme 1 la comicitat, "humor negre i el grotesc s’estenen al
llarg de ’obra, amb més o menys intensitat en I'is dels recursos es-
mentats, especialment en el tractament de la mort i de camps associats
a la perdua i lalienacié (la farmacologia de geriatric, la depredacié
animal i vegetal, el maltractament, el desig animal que confon eros i
tanatos, etc.). L’imaginari poetic, visual i humoristic de Transgredior,
algunes realitats encapsulades a Haikiis del camioner o algunes bouta-
des d’Amb capell («Tia Rosa: / thas mort. / T"ho dic per si no ho sa-
bies, / Tia Rosa») podrien situar-se en aquestes coordenades. N’és un
altre exemple, d’entre molts, la «Quarteta coixa de I’hamburguesa»
(de Heavy Mikel), que alhora torna a exemplificar el constant joc in-
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tertextual que ’autora fa amb la tradicié amb finalitats humoristiques
—sense anar més lluny, en el poema «Ultimes voluptuositats» trans-
crit més amunt, el lector hi haura trobat una versié dels famosos ver-
sos del «Posseit» de Gabriel Ferrater. Aqui, el somriure (amarg) neix
del recurs de la literalitat al voltant d’un simbol rebregat de la litera-
tura amorosa com és el cor, 1 de la vulgaritzacié del topic de 'amor
post mortem, que és transposat en un context de fast food culinari:

No em matxaquis més el cor,
amor meu, amb la picadora
que després trobaras agror

a ’hamburguesa.

Amb relacié a aquests dos poemes, convé apuntar un aspecte no
gens menor a I’hora d’analitzar 'humor: la performativitat. Dolors
Miquel és una de les poetes de I’escena publica catalana dels anys no-
ranta enca (Costa 2017: 52) 1 la incidencia de la seva obra, eminent-
ment textual (MARRUGAT 2009: 474), no pot ser entesa al marge del
seu carisma performatiu. Margalida Pons, que n’ha tractat la dimensié
performativa i les implicacions literaries i politiques, ha explicat com
’actuacié6 —performance— implica una interpretacié que dota de
(nou) sentit a allo que és dit: <Miquel gives phonetics and rhythm
their own meaning, while calling attention to the distance between
the reading as a decoding and the reading as a performance» (Pons
2017: 25-26). Aixi mateix, la intencié humoristica implica una deter-
minada estrategia, posici6 1 actitud davant del poema i obre la porta a
’explotacié d’incongruéncies amagades al text, que s6n origen i font
de ’humor. Un bon exemple d’aquesta explotacié és la lectura que
Dolors Miquel fa d’«Ultimes voluptuositats» en el marc de la presen-
tacié de la traduccié El guante de pldstico rosa al Centre Cultural Lli-
breria Blanquera de Madrid (Los LiBros DE LA MaRrisma 2018). Se-
gurament perque I’autora és conscient dels efectes literaris d’aquesta
dimensié performatica, bona part dels poemes del recull Heavy
Mikel, que conté altres quartetes humoristiques com la que hem vist
de ’hamburguesa, apareix publicat amb el subtitol «poesietes orals
per tenir davant dels ulls».
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2. L’HUMOR COM A ARMA

Una altra capa de ’humor de ’autora és la que transforma el po-
ema en camp de batalla. Si el somriure que consola actua cap endins i
emergeix de ’emmirallament de ’experiencia profunda, ’humor com
a arma es dirigeix cap enfora i es fixa en el context compartit entre
autor i lector. Un context que és filtrat per la fantasia, que és exposat
des d’unes normes morals preses 1 que, en base a aquestes, ofereix
objectius a atacar (FrYE 1957). El component agressiu de ’humor,
aquell que arremet i «diu les coses pel seu nom», ha estat estudiat pels
anomenats tedrics de la superioritat. Entre aquests destaca Hobbes i
la seva celebre formulacié de 'humor com «a sudden glory», una
mena d’mncerta gloria lligada a un sentit de superioritat i triomf que
situa els participants de la comunicacié humoristica en un pla de do-
mini respecte a allo bescantat (HosBEs 1999: 54-55). La ironia, la sa-
tirai el sarcasme sén formes que tipicament expressen el plantejament
de 'humor contra algt o alguna cosa, i s6n concebudes com a meca-
nismes de regulacié social: alld que és percebut com a asocial és escar-
nit amb el filtre de ’humor. O, com diu la poeta, «que algi m’estreny,
estisoral» («Escolteu!», d’Amb capell). La poesia de Dolors Miquel és
«vital 1 sarcastica», sintetitza el Diccionari de la literatura catalana
(Bou 2008: 640). La ironia, la satira i el sarcasme sén, en efecte, uns
altres dels registres més coneguts de la seva poesia.

En la seva classificacid, Berger admet que moltes formes d’humor,
també aquelles que es relacionen amb el consol, tenen aquest compo-
nent d’atac —com el tenen, d’una manera o altra, els poemes citats
fins ara. Les capes de I’humor se solapen. Per aixd, conclou, en sentit
estricte la satira és «aquella forma d’expressié de la comicitat que re-
corre a I’agressivitat com un ingredient que forma part de les intenci-
ons basiques de I’escriptor satiric» (BERGER 1997: 285). No cal insistir
en el poder alhora corrosiu i alliberador d’aquest tipus d’humor, que
amb la rialla torpedina les jerarquies i les legitimitats de les relacions
d’autoritat. O, com diu Simic de manera molt illustrativa, «the whole
notion of hierarchy and its various supporting institutions depends
on the absence of humour» (Stmic 1997, apud Louie 2017: 29). Un
dels maxims exponents d’aix0 és I’Església catolica medieval, que, en
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establir el lligam rialla/cos, ’humor va ser concebut com a part de la
dimensié politica del cos i, per tant, oposat a I’espiritualitat monasti-
ca. D’aqui les escasses referéncies a I’humor dins la Biblia, les recer-
ques per demostrar que Jesds no va riure mai, etc. (LARKIN-GALINA-
NEs 2017).

No és d’estranyar, doncs, que una de les obres que ha causat més
rebombori hagi estat precisament Missa pagesa, un llibre que simbo-
licament portava I’humor per mitja de la parodia hipertextual al cor
d’una institucié que I’havia condemnat durant més de mil anys. A
través d’aquesta missa —conformada per subgeneres associats a la li-
turgia catdlica com profecies, salms, cants, planys, homilies, himnes o
pregaries, entre d’altres— la poeta carrega amb humor contra els sis-
temes que aquesta mateixa institucio eclesiastica —des d’aquests ma-
teixos subgeéneres— ha creat i legitimat amb el seu discurs: la societat
patriarcal 1 el capitalisme, dels quals pengen altres temes relacionats
com la institucionalitzacié de I"amor, la visié antropocentrica i utili-
taria de la natura, la nocié lineal de progrés o I’alienacié inherent a la
societat de consum i de ’espectacle —o, a I’altra cara de la moneda, la
rabia, ’'angoixa i 'ofec que provoquen a I'individu conscient—, entre
d’altres. Miquel, a Gitana Roc, assegurava que la seva poesia parla
«per sobre de tot, del dany que causen estructures socials com ara la
familia o la policia»; «familia» 1 «policia» com a metonimia de les
constriccions que governen les esferes privades 1 publiques de I'indi-
vidu, davant les quals és preferible «quedar-se sol que viure en eterna
contradiccié amb un mateix seguint els principis d’actuaci6 que altres
ens implanten».

Un exemple de poema que encapsula aquestes critiques és «Him-
ne del rambo de la migdiada». Com és habitual en I’obra de Dolors
Miquel, el joc ironic s’engega ja en el nivell paratextual, amb les paro-
dies 1jocs de contrastos que crea des de titols, subtitols i epigrafs. Les
reflexions de Gregori al voltant dels titols, «potents recursos al servei
del discurs metaficcional» (2011: 51), s6n especialment utils per a
’analisi dels girs critics 1 humoristics de Miquel. En aquest cas, la
poesia himnica és dedicada a Rambo, I’heroi de guerra estatunidenc,
prototip de la masculinitat tradicional, d’home primari, autosuficient,
de resolucions violentes, que pretesament encarna valors essencials
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dels Estats Units 1 que la inddstria cinematografica ha elevat a icona
de la cultura pop. El Rambo del poema, perd, és un heroi de la migdi-
ada i, en conseqiiencia, esdevé un prototip de qui té com a camp de
batalla el sofa —simbol postmodern de la realitzacié quotidiana de
'individu mitjangant I’oci 1 ’entreteniment (esterils). El titol, ja paro-
dic, és seguit del subtitol «(pregaria universal)», que eleva la caricatu-
ra a categoria de masculinitat, i és reblat amb I’epigraf «sursum cor-
da... amunt els cors!... amunt els culs!>:

Aixequeu els culs de les cadires, fills de la gran truja!
Aixequeu els cossos dels sofas, cabrons endormiscats!

L, si no podeu perque esteu sobrealimentats de vitamines,
camineu amb el sofa pegat al cul, rambos de la migdiada,
com un cargol, acabronats, com un cargol carregueu la casa.
Aixequeu-vos de la tomba, beneitots multimedia,
llatzerosos consumidors del somni nord-america.

I sortiu, sortiu d’aquest claustre, d’aquesta gran catedral,
homes de clausura del segle 21. Homes clausurats.

Mengeu el misteri de ’excrement,

sigueu expulsats de 'intest{ materialista

de la panxa del bou del dolar.

Aixequeu els culs de les fofes mentides, fills de la gran truja!
Oloreu laire contaminat per la vostra merda.
Rebolqueu-vos-hi com porcs, a la bassa de la vida.
Rebolqueu-vos-hi.

Anem...

L’humor que carrega acidament contra aquest estat de coses és
omnipresent al recull, que, tanmateix, acaba amb un «criatura realit-
zada» a la darrera pagina, un vers final que entronca amb les virtuts
pedagodgiques 1 transformadores de la poesia i, per tant, també de la
mirada satirica («I’humorisme és cosa altament civil», deia Carner al
proleg d’Auques i ventalls). Berger apunta que, si bé en poemes aixi
autor i lector han de partir d’un context compartit, «no cal que des del
primer moment [audiéncia estigui d’acord amb l'autor de la satira.
[...] La satira també pot tenir una dimensié formativa: podria ser que
com a resultat de 'esfor¢ de I’autor satiric el public arribés a ador-
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nar-se del caracter indesitjable de la persona o cosa atacades» (BER-
GER 1997: 287).

La missi6 irdnica, satirica i sarcastica de poder transmutador,
doncs, es desplega humoristicament al llarg de tota I’obra i esdevé un
autentic leitmotiv en llibres com Llibre dels homes, Ver7ts de la terra
1 El musot. Aquest darrer exemplifica de manera paradigmatica com la
mirada humoristica serveix de palanca (des del titol, com deia, i aqui
també des dels titols alternatius proposats a I'interior) als «capgira-
ments simbolics» (R1BA SANMART{ 2017: 18-25) amb queé ’autora des-
munta les convencions patriarcals. S6n recursos que impliquen un
canvi de perspectiva i que fan visibles les forces opressives i constric-
tores de la dona que emergeixen de la gramatica social i de la tradicié.
En menys mesura, també cal posar com a llibres en qué ’humor és
concebut com a arma La dona que mirava la tele —I’humor del qual
es mostra de manera desenfadada en ’apendix, un glossari baugania
de la teleporqueria— 1 Heavy Mikel —que, pel caracter antologic del
recull, aplega poemes humoristics i no humoristics.

De tots aquests, Ver7ts de la terra és un cas de mirada comica
singular. Els temes que ’autora passa habitualment pel sedas de la
satira, aqui hi sén expressats per boca d’aquells personatges-tipus que
poblaven la ruralia lleidatana de la seva infantesa. «Amb les paraules»,
diu Miquel a I’epileg, «semblava com que un mén perdut tornés a
prendre forma, era com si el recuperés d’una manera magica, a través
de I'aire». Des d’un llenguatge colloquial (sovint vulgar), recurs habi-
tual de Pautora, els personatges-tipus mostren les constriccions del
sistema. I ho fan, o bé despullant-ne les miseries des de dins (com en
els poemes lligats al tema de la malcasada: «Dixa’m ja, no m’empude-
gos, / que tinc fenya amb la canalla: / Tu em vas fer ‘questos borregos. /
T’haguessos fet una palla», «Matrimonis»), o bé participant-hi en la
mesura que conformen la galeria d’homes petits, d’ingenus, de co-
vards o de ximples («<Mos caguem en tots los Sants / en les Verges i en
lo Déu, en monges i en capellans. Pro que no ens tdcon la Seu», «Pa-
gesos»).

El poema «Diu que és artista, aquest plaga?», que posa en vers el
parer d’un «empresari de tractors, ric i respectat», forma part del con-
junt de poemes que giren al voltant del conflicte artista/societat i del
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funcionament del camp literari (catald), que des de Bourdieu sabem que
es mou per parimetres que no necessariament tenen a veure amb la
sinceritat o la justa valoracié dels productes artistics. Es pertinent men-
cionar-los a part perqueé sén certament alguns dels més estripats. El ti-
tol de la prosa poetica que clou Heavy Mikel és prou illustratiu del ti-
pus d’humor i dels procediments que solen emprar-s’hi. Aquesta prosa
poetica té forma de carta i és dedicada a algun cappare del camp cultu-
ral. El titol, doncs, de llargaria foixana, diu aixi: «Epistola des-introduc-
toria, dirigida a I'Tllustrissim Sr. Mainader dels Mestre-Tites, Marques
de Simelaxupesguanyes, Simafalaguesguanyes i Nomecritiquisquetaixa-
fo, Cavaller de I’orde del Quedobé instituit per I'iHustrissim collegi
dels Datspelculs, Representant dels reis de la Influenza Catalana, con-
seller i amic del Gran Tresorer de Finances, Capita dels 500 aspirants a
lletristes i Ambaixador de les lletres transprepucianes».

3. L’HUMOR COM A JOC INTELLECTUAL

En les percepcions de ’humorisme i la comicitat, com en les per-
cepcions de I'expressi6 lirica, la intelligencia hi té un paper important.
L’humor és un joc intellectual en qué I’enginy dona forma, en dispo-
sitius més o menys complexos, a intuicions que connecten universos
que no sén compatibles segons la logica racional. Els teorics de la in-
congrueéncia posen al centre de la definicié de ’humor ’aparellament
de realitats heterogenies. Es la «facultat de descobrir i expressar ele-
ments comics o absurdament incongruents en idees, situacions, esde-
veniments, actes», segons el Diccionari General de la Llengua Cata-
lana. Tots els poemes amb components humoristics que hem vist,
doncs, parteixen d’aquest joc intellectual, més enlla que es tracti d’un
humor horitzontal com el que consola, o d’un humor vertical com el
que fereix. Amb tot, i reiterant que les capes de ’humor s’imbriquen
1 se superposen, hi ha poemes en que el joc guanya la partida al mis-
satge, en que 'interes sembla desplagar-se del tema per recaure en el
simple gust per I’explotacié de la incongrueéncia. Podriem dir que
aquest tipus d’humor se situa al marge, ja que actua més enlla del
missatge, ens acontenta amb el gaudi que produeix la seva simple ob-
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servacid, implica allo que Freud, citant Fischer, n’anomena un «judici
desinteressat» de I’objecte (FREUD 1986: 9).

Aquest tipus de poemes estan clarament centrats en la llengua i en
el joc de relacions semantiques i pragmatiques que és a la base de la
seva estructura. Pong Puigdevall, amb relacié a Gitana Roc, diu de
«l’enginy verbal» 1 «els jocs de paraules» de Miquel «esquerden de
dalt a baix la seriositat académica i el sentit comd filologic» (M1QUEL
[s.d.]). Alllarg de ’obra trobem un s no convencional de la llengua a
partir d’homonims, sinonims, hiperboles, ironies, ambigiitats, girs
inesperats, semblances 1 dissemblances illogiques, salts de registres,
etc. Un dels poemes més coneguts de Dolors Miquel, «El vers del no
dir res», que per les estrategies emprades ha estat considerat «avant-
guardista> (MARRUGAT 2009: 474), sembla partir d’aquest humor
«desinteressat». El poema surt del gust de dir pel fet de dir; o, el que
és el mateix, del gust de dir sense dir ben bé res:

Ben bé no sé pas poc que dir

i poso punt on hi va pont,
perque no tinc pas res a dir
que tinc un tap enmig del front
i faig el vers per no dormir

que el vers s’assembla a la son.

Tinc tanta son que trobo el tinc

dur i molt fer i hi vaig clapant

cap al cami del sense cinc

que fou trobat tot badallant.

Caigué del seny com qui fa clinc

1 busco el clinc amb ma i amb guant.

I trobo un clanc, un clonc 1 un clunc
1 en vers envers qui no se sap

amb mots ben tots de res ben func

1 on-als hi vaig-vaig-vaig de cap.
Com caic de cul sobre el rim punk
no sé si dormo o menjo rap.

(]
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Altre cop, la performativitat, tan caracteristicament associada a
aquest poema (Summa 2009), determina la percepcié que el lector-es-
pectador té de ’humorisme que conté. En la mateixa linia de joc lin-
giifstic i performatiu, se situen altres poemes, com és el cas de «El cul»
(a Heavy Mikel), que juga amb la descomposicié de mots simples i es
construeix suggerint relacions semantiques 1 morfoldgiques impossi-
bles («Gros o petit, el cul s’oculta / o es clava endins, llargut tubercul, /
que el cul fa mon, 1 el mono cul, / 1 amb la ma al cul es fa macula.
[...]»); 0 «Queen dels dos», en que el relat d’un mén narcotic es cons-
trueix sobre la base del joc de relacions d’homonimia i paronomasia
(«Merda de Praneta! / Divli Planeta! / Queen dels dos? / Cavalls i
eugues del Prat de la Bonaigua! / Peueu-hi la petilla. / Estic com fosa
[...]»). Aquest darrer poema demostra com, més enlla del joc pel joc
—més enlla de ’humor com a joguina—, ’esplai humoristic també
amplia significats precisament perque superposa aquests Universos no
relacionats entre ells. L’associaci6 d’idees com a resultat de ’associa-
ci6 fonetica és un recurs, sovint de resultats humoristics, que trobem
especialment en llibres de ritme vertiginés com Llibre dels homes, La
dona que mirava la tele o Gitana Roc.

L’enginy humoristic també és present en el joc metapoétic de Mi-
quel, sigui en la justificacié dels motius que hi ha a I’origen de llibres
o poemes, sigui en I’explicitacié d’aspectes procedimentals o compo-
sitius que se li van apareixent en el procés de creacid. El Llibre dels
homes, que catapulta Miquel al gran public, és segurament ’obra apa-
rentment més comica i sens dubte la que més juga amb I’enginy de
finalitats humoristiques (jocs de paraules, seqliencies eufoniques, pa-
trons ritmics...). Hi trobem les dues estrategies metapoetiques esmen-
tades. D’una banda, una declaracié d’intencions rimada al comenca-
ment («Hi haura tant plagi / com a mi em ragi, / [...] tant me’n riuré /
que miraré / d’ensenyar re / que sigui practic / o bé didactic»), un
recurs que retrobem a Gitana Roc, en qué es compara el canvi de to i
estil poetics amb el canvi de sabates, tot relacionant la poesia amb els
ulls de poll. I, de ’altra, hi ha diversos versos de Llibre dels homes en
que hi ha valoracions del mateix text («Eraun os car / (el calembour /
m’ha sortit pur / si bé ’accent / posa la gent) / i aixd ho dic / perque
era ric / només en 0ssos»), o en que s’explicita les dificultats de la
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poeta a I’hora de solucionar algunes rimes («Deixem-lo estar / fuet en
ma / aquest batraci / fan de 'Horaci / que el que vull ara / és fer la gara /
gara a un altre / (Que rima amb altre?)» o «I per tu, Tresa, / sense
peresa, / perque al treball / ens fem un tall / de riure penes / a les es-
quenes / d’alguna fleugma / —que rima amb zeugma—>»), recurs que
tornem a trobar a La dona que mira la tele.

Dins del gust per la cosa metapoetica caldria incloure els multi-
ples jocs que ’autora fa amb els referents culturals compartits amb el
lector —tot just apuntats aqui i desenvolupats en altres parts del vo-
lum— com sdn les versions, les parddies o els capgiraments que par-
teixen de la tradicid, entre d’altres. Més enlla del missatge critic que
ben sovint aquestes estrategies vehiculen, hi ha casos en que el poema
pot ser entés com a simple joguina verbal, com a motlle formal 1 cul-
tural en que la gracia recau, com en el cas de ’acudit, en el factor de
sorpresa i d’inesperat que contenen al final:

’Nava pel son transparent
amb les mans a la butxaca.
Realitat va dir: Vens?

Jo li vaig dir: Ni borratxa!
(Heavy Mikel)

4. MirRADA HUMORfSTICA, PENSAMENT DIVERGENT

Si efectivament "humor és essencial en la poesia de Dolors Mi-
quel, caldria preguntar-se, doncs, qué passa amb aquells poemes i
aquells reculls de Iautora que es caracteritzen precisament per I’ab-
sencia d’humor. Partint de la base que, com diu Ballart, la ironia i
’absurd sén ingredients recurrents de la poesia contemporania (Ba-
LLART 1994: 376-388), hi ha poemes i reculls en que la intensitat del
joc humoristic és certament molt més baix, com és el cas d’El vent i la
casa tacada, La flor invisible o Ictiosanre. D’entrada, es podria dir
que, seguint la concepcid poetica de I’autora, cada poema «surt» com
pot. El poema, diu Miquel, «ja sap la seva forma d’antuvi i només es
deixa domar en petits meandres o trossos curts del seu transcérrer
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etern» (MIQUEL 2009) i, en aquest sentit, la preséncia o abséncia d’hu-
mor pot tractar-se d’una qiiestié d’estil, de to o de forma en funcié del
que cada poema o cada obra exigeix en cada moment. També podria
ser que hi hagués realitats tan punyents que, en alguns casos, no per-
metessin el distanciament humoristic, realitats que no admetessin ser
mirades de gairell, ni acarades, ni atacades, ni usades com a pretext.
Tornant a Bergson —per a qui «le rire n’a pas de plus grand ennemie
que ’émotion» (2021: 3)—, podria ser que aleshores I’emoci6 no po-
gués ser bandejada 1, per tant, que ’humor no pogués entrar en joc. I
crec que, en alguns casos —en poemes de temes recurrents com la
perdua o la violéncia—, és aixi. Tanmateix, aixi com el vitalisme ma-
ragallia treu el cap fins i tot en els poemes de filiacié decadentista, la
sensaci6 és que en la poesia de Miquel quasi sempre hi ha una escletxa
per on es pot escolar encara que sigui un inici de somriure.

Aixi, té un cert interes d’observar la seva trajectoria interpretada a
la llum de ’humor. Tot i que abocat a un cert falsejament —Miquel
assegura que molts dels llibres son escrits de manera simultania i que
la data de publicacié és una qiiesti6 merament circumstancial (GE-
LONCH 20165)—, com a exercicl interpretatiu té gracia veure com la
seva trajectoria s’inicia amb un poemari d’un lirisme expressionista de
to transcendental (Flor invisible); que es dona a congixer, també a I’es-
cena publica, amb un llibre caracteritzat per I’humor d’enginy i la
satira constructiva (Llibre dels homes); que aleshores hi ha tot de po-
emaris marcats per I’experimentacié i 'inconformisme literari, que,
juntament amb I’aparicié de temes més punyents i amb la consolida-
ci6 de la seva veu dins del camp cultural catala, ja estan tenyits d’un
humor més negre i una satira molt més mordag; 1 que en els darrers
poemes el lirisme de tema greu es torna a imposar —sempre des de la
veu propia que ha anat construint— fins a Ictiosaure, en certa manera
un punt d’arribada de la seva trajectoria. Trec d’aquest esbés Heavy
Mikel 1 Sutura pel caracter antologic que les motiva.

Sigui com sigui, aquest repas tan esquematic posa en relleu el punt
de partida d’aquest article: que ’humor és un ingredient essencial en
’obra poetica de Dolors Miquel. I més enlla de funcions i formes, que
aqui tot just he apuntat i ’analisi de les quals donaria pas a un estudi
molt més extens i aprofundit, també queda clar que ’humor és una
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manera d’entendre la realitat. Entendre-la en dos sentits: en el de mi-
rar-la —la mirada humoristica, que implica un «pensament divergent»
(Z1v 1983)—, perd també en el sentit de coneixer-la —I’humor com a
eina epistemologica. En aquest sentit, al marge de la resiliencia, I’atac o
el joc, ’humor té una dimensié cognitiva que permet arribar a una
comprensi6 de la realitat des d’un altre angle, a un (auto)coneixement
superior, a fer visible alld que era amagat i que d’altra manera no podria
dir-se (FREUD 1986; LARKIN-GALINANES 2017). La realitat és poliedrica
1 ha de ser explicada des de I’experimentacid, des d’aquesta «divergen-
cia» cercada, des de formes que continuament donen pas a la bisociacié
d’universos i logiques, com fa la poesia; o I’humor. Qualsevol intent de
sistematitzacié o d’explicacié des d’absoluts és només literatura. O,
com diu Miquel a «<Mercadillo de cap de setmana» (de Heavy Mikel):

Bueno, bonito, barato
Au, passa, xato.
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UNA CONVERSA AMB LOLA MIQUEL
SOBRE DOLORS MIQUEL!
JorpI CORNUDELLA

Jordi Cornudella: Abans de comengar deixeu-me dir una cosa,
que en tinc moltes ganes. Es una opinié personal, no estic provant de
fer de critic ni res per estil: com a lector, de vegades distingeixo els
escriptors que son de la nostra tradicié en dues categories. Hi ha els
que ens enriqueixen la tradicid per dins, d’una manera una mica endo-
gamica, com Maria Antonia Salva, Clementina Arderiu o, fins i tot,
Maria Merceé Marcal —grandissims escriptors que estimo molt. I des-
prés n’hi ha altres que fan el mateix, perd que alhora posen la nostra
tradicié a I’altura de la tradicié universal, I’enllacen amb la modernitat
del moment; penso en Victor Catala o Merce Rodoreda. Llegir les
seves obres és una alegria enorme, en qualsevol cas. Pero des d’un
punt de vista personal, encara és millor si aquests escriptors que enri-
queixen la tradicié per dins i ens posen a I’altura de la tradici6 de fora
s6n amics. D’aquests per mi n’hi ha uns quants, no gaires: hi ha ’'En-
ric Casasses, el Perejaume i la Dolors Miquel. Avui s’han dit moltes
coses sobre la seva obra. Totes m’han semblat molt assenyades 1 que
serveixen —a mi m’han servit—, en bona part, per explicar-me aquest
fet: que és que tinc la mateixa sensaci6 quan llegeixo la Dolors Miquel
que llegint I’ Alice Oswald, I’ Anne Carson o la Sharon Olds, poetes de
fora que fan el que cal fer en aquests moments. La Dolors fa el mateix,
1 esta molt bé que I’hi puguem agrair. Gracies, Dolors.

1. Nota de I’escriptora: «Lola Miquel (transformacié de Dolors Miquel ocorre-
guda aproximadament entre el 3 de juny del 2021 i el 12 de marg del 2022, moment en
que repren I’ésser Dolors en una torsié metafisica impossible per a ments euclidianes)
és una subdita de la poesia, una enamorada del coneixement, una rapsoda visceral, una
mamifera espiritual 1 una escriptora de textos, la major part dels quals difereixen els
uns dels altres com els fills d’una dona que ha jagut amb diferents homes, que tot i ser
germans no s’agermanen en aparenga ni tan sols, sovint, en caricter».
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Dit aix0, que no és la primera vegada que la Dolors m’ho sent a
dir, comencem. Tot el mati hem sentit parlar dels teus poemes. Em fa
la sensacié que tu ets, naturalment, una poeta que fa poemes, perod
sobretot que fa llibres. Rellegint-te aquestes setmanes, a Aiog, per
exemple, que és un llibre que sempre m’ha agradat molt pero feia anys
que no hi havia tornat, he vist «<El poema de ’amor mort», 1 he pensat
que, en realitat, si ’haguessis posat a Ictiosaure o a El guant de plastic
rosa a mi no m’hauria estranyat gens, tampoc. Potser ja ve d’alla...
Explica’ns si quan fas un poema, com tinc la sensacid, estas posant un
maé que forma part d’un edifici que serd un llibre.

Dolors Miquel: Moltes vegades si. Tinc una idea. Vull parlar so-
bre un tema 1, aleshores, vaig cap alla. Altres vegades és de manera
més circumstancial. Per exemple, els sonets d’El Musot els vaig fer
perque volia fer un llibre que no pogués ser traduit a cap idioma. I
també perque agafava paraules mortes i els feia descarregues amb pa-
raules vives. Les posava a dins d’una frase i aleshores revivien. Volia
que quan aquell llibre es llegis fos, a la boca, com si mengessis pa amb
tomaquet 1 pernil. A El Musot va ser aixi: primer vaig fer un poema 1
després vaig continuar. Perod si que és veritat que tinc, per exemple, la
idea de la mort o de la metamorfosi...

Jordi Cornudella: Jo ho dic perqueé fa anys que tenim tractes
d’editor i autora, 1 he vist llibres teus que feia molts anys que tenies la
idea de fer, perd que has hagut d’aparcar durant temporades. No és
tant la qiiestié de resoldre un poema.

Dolors Miquel: Si, perqué m’agafen atacs d’escriptura. Quan
m’agafa aquest atac escric molt de diferents temes, fins que arriba un
moment que tinc un descontrol que pot costar-me deu o quinze anys
de desfer-lo. Comenco diferents llibres: alguns els tiro, perqué sem-
pre hi ha coses que son fastigoses. Pero si, tinc atacs. Per exemple, ara
ja no soc poeta. Ara tots m’heu de dir Lola. Aixd que hem parlat és el
meu passat. Aqui queda tancada la poesia. Estic fent textos d’altres
tipus, ara.
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Jordi Cornudella: Ens ho hem de creure aixo, de debo?

Dolors Miquel: Si, si, de veritat. No s’ho creu ningu! Ja tinc fet un
text que sortira a I’abril, 1 n’estic fent un altre. No sén de poesia. Es
un text que no sé ni tan sols si dir-ne teatre o assaig o com.

Jordi Cornudella: Ja els veurem... Hi ha una cosa, perd, que m’in-
triga: aix0 vol dir també que la Lola Miquel no fara mai més de rapso-
da dels poemes de la Dolors Miquel?

Dolors Miquel: No. Aixo si. Hi haura una mica de putiferi! Aqui
ens abaixarem una mica les calces. Basicament perque m’agrada molt
recitar —no sempre, perd gairebé— tant els meus poemes com els
d’altres, perque és com tirar-se dins d’una piscina. I, és clar, en surts
molla.

Jordi Cornudella: Tu, normalment, en surts molla i, després
d’haver fet cinquanta vegades la piscina a tota marxa, en surts cansada,
també!

Aix0 de larelacié de ’escriure amb el dir els versos: té alguna cosa
a veure amb aquests jocs —avui se n’ha parlat bastant— entre les for-
mes estrofiques populars, cultes o tradicionals, 1 el vers més deixat
anar?

Dolors Miquel: Aixo té a veure amb dues coses: amb el meu padri
1 ’Enric Casasses. Amb el meu padri perque li agradava molt fer jocs
lingtifstics. A casa meua no els agradava ’art de cap tipus, pero ell
jugava amb les paraules. A mi em feia gracia, aixo. I amb I’Enric, evi-
dentment, perque va ser la primera persona a qui vaig sentir recitar de
veritat. Amb el que per mi suposa dir un text amb veu alta! I és clar,
era bonic, t’omplia. Jo crec que ve d’aixo.

Jordi Cornudella: L’Enric ha fet escola per bastants cantons, cosa
que és molt facil de reconeixer ara. Perd em fa la sensacié que tu no
ets de I’escola de ’Enric com a rapsoda.
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Dolors Miquel: Pero no es tracta de la manera, sin6 de esperit.

Jordi Cornudella: A aix06 anava. Tu tens la sensacié que hagis fet
escola d’alguna manera? No et sents imitada?

Dolors Miquel: No. Crec que no.

Jordi Cornudella: Quina sort! Esta molt bé. Em sembla que tothom
que t’ha sentit recitar deu tenir molt clar que ets bastant inimitable. Per
aix0 hauria estat una llastima molt grossa que la defuncié de la Dolors
Miquel no anés acompanyada de ’homenatge de la Lola Miquel.

Dolors Miquel: Perd és un descans! Quants anys fa que escric
poesia? Hi ha gent que té més resistencia que jo. Perod jo necessito
transformar-me. Necessito aquest moviment creatiu.

Jordi Cornudella: De tota manera, em fa la sensacié que, lle-
gint-te, aquesta transformacié que dius ja es veu bastant, perque des
de La dona que mirava la tele el vers se t’ha anat estirant. Se t’ha anat
convertint en prosa. Els dos tltims llibres n’estan plens.

Dolors Miquel: Vaig estar molts anys fent rima i estrofisme. Com
ha dit la Montserrat Palau abans, potser tenia un excés que m’era di-
ficil de controlar i, aleshores, I’estrofisme 1 la rima, que hi és sempre,
m’ajudaven molt. Era molt divertit i me donava nous significats per-
queé havia de triar una paraula que acabés com una altra d’entre les
tres-centes o trenta, posem per cas, que acaben igual. T’ajudava a fer
virgueries de sentit.

Jordi Cornudella: O sigui, que no era només un fre al desboca-
ment.

Dolors Miquel: No, és clar. Es molt creatiu perque, de sobte, et
ve una paula de rima que et fa veure una altra cosa, et fa anar cap a una
altra banda. Es divertit. Me’n recordo que tenia una cosa que posava
a,b,c, d,e,f,g.. Eracom un rimari perd només amb I’abecedari.
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Ah, una cosa volia dir sobre alld de ’humor. Es veritat que a Su-
tura, per exemple, vaig treure els meus poemes d’humor, perd no per-
que jo els menystingui, ni molt menys, perqué per mi ’humor ha estat
molt important, sind perqueé vaig fer ’antologia que m’havien enco-
manat per tematiques. (La vaig fer perqueé va comencar la pandémia
de la covid-19 i vaig pensar que m’hi havia de posar per utilitzar el
cap.) Fent-la per temes, vaig poder veure el meu “pensament”, o una
part: la creacid poetica, o la bogeria, o el que fos. De manera natural
els poemes que eren més de riure van quedar-ne fora. No pas perque
jo en renegués, sind perqué va anar aixi, la cosa.

Jordi Cornudella: Aixi és que Sutura no ens ’hem de prendre
com un autoretrat?

Dolors Miquel: No, perqué no hi ha autoretrats. Només hi ha la
fotografia que et fan al moment, que mai és la mateixa.

Jordi Cornudella: Sutura ara em fa pensar que a EI Musot hi po-
ses al comencament una llista d’altres titols possibles del llibre.

Dolors Miquel: Perd aixd m’ho copio de la Clarice Lispector. Es
una copia burda.

Jordi Cornudella: La Lispector potser no ho sap, pero en realitat
s’ho copia del Trabal, que ja ho havia fet.

Dolors Miquel: Esta bé, aixo!

Jordi Cornudella: Aquests jocs amb els paratextos tenen molta
gracia, em sembla. El que t’anava a dir és que tots recordem E/ Musot,
Ictiosare o Sutura, perd en recordem un titol que no era el que tenia al
comengament. Vull dir que, de vegades, has passat per dos, per tres 1
per quatre titols.

Dolors Miquel: Si. Jo al principi volia dir-ne Cabra. Perd si li
foto Cabra... Per exemple, me va trucar la Nuria Perpinya i un altre
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amic que ting, i me van dir: «No li posis Cabra!» Aixo és un proble-
ma des de Rabelais i tota aquesta tradicié. Per aix0 jo he reivindicat
’humor. Es la historia de ’apollini i el dionisiac, en definitiva. Per
mi ’humor és valid com a mitja de transport de grans idees. Pero és
veritat que la societat no valora ’humor. No el valora I’Església. En
una desfilada militar no veuras els militars rient. A Hisenda no ri-
uen, tampoc. Si esta censurat de tots aquests llocs és per alguna cosa.
A mi em semblava un element molt important a reivindicar. Tota
aquesta literatura basada en ’humor mai ha estat valorada com I’al-
tra, 1 per que? Aixd sén rucades mentals que tenim nosaltres. Jo el
reivindico totalment. A més, ens deixa respirar. Que seria de nosal-
tres sense riure?

Jordi Cornudella: De fet, a més a més, en tota la tradici6 de po-
esia diguem-ne “social”, la vena satirica, que és forta i pesant —n’hi
ha de seriosa també i moltes vegades molt avorrida—, sempre ha ac-
tuat a partir de ’humor. Per aquesta fila tu també hi vas. Es evident,
em sembla.

Dolors Miquel: Si, perd volia deixar aixo clar de Sutura. Me’n
vaig adonar després, que I’humor, pel que fos, no hi era, perqueé estava
més concentrada en els conceptes, en les idees.

Jordi Cornudella: Els titols de les parts de Sutura, com van venir?
Perque son atzarosos, diguem.

Dolors Miquel: No! Tenen sentit en el conjunt on van. Aixo de
Sutura va anar aixi: vam passar de la Cabra, que tirava muntanya
amunt a menjar herbotes al seu rotllo, a Sutura perque al principi hi
ha un aforisme de ’Enric que diu que totes les cabres se reuneixen i
«discuteixen 'u».

Jordi Cornudella: Que és el pastor, si.

Dolors Miquel: I me va semblar molt interessant perqué en un
mon sense creences ni fonaments hi ha un gran forat que cal suturar.
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Sino, per alli se’ns escapa tot el sentit de la vida. Per aix0 vaig posar al
principi aquest aforisme de I’Enric, que vaig trobar superadequat,
amb aquest «u», que pot ser molts. Crec que aquesta és una pregunta
que travessa o ha remogut molt tot el que ha estat la meua manera de
fer poesia. Es un forat de I’¢poca que tenim tots. Es una mica dificil
viure sense substitucié. Estem en una época de canvi: la civilitzacié
canvia. Anem cap a una altra cosa que ja no és ni tan sols el descredit
de la rad. No sabem ni el que és. Aixo me va semblar molt interessant
1 molt important.

Jordi Cornudella: En realitat el llibre és d’una contundéncia
exemplar. Ara deies aixo de I’epigraf de I'Enric. Deies també una altra
cosa que tenia ganes de preguntar-te: la teva poesia esta plena de jocs
amb els epigrafs. Hi ha molts llibres que en porten a cada poema i n’hi
ha que en porten una tirallonga molt llarga al comencament. Es molt
evident que, de vegades, hi ha un joc 1, de vegades, el joc del fals.

Dolors Miquel: Jo he usat molts pseuddonims. Aqui, en realitat,
tinc mala intencié quan faig aixo. Perque a la gent, per exemple, quan
li poses una frase superestipida de Wittgenstein es queden embada-
lits. T a mi aixd m’omple els daixonsis. Aleshores, el que faig és posar
pensaments alambinats i un nom rimbombant. Com que hi ha tanta
gent 1 tants autors al mon, bé podrien existir! Pero la gent no té cura i
diu: «Oh, Leona Vigotsky! Mira el que diu aquesta!» Me’n vaig ado-
nar precisament amb Aiog, on vaig fer sortir per primera vegada el
pseudonim d’Aline Borough. En vaig posar una cita davant. I una
vegada una noia me va dir: «Escolta, que puc usar la cita d’Aline Bo-
rough?» I jo li vaig dir: «Si, si! I tant que la pots usar, tota teua». Al
fons hi ha aquest recargolament. Home, a veure, pensem! Encara que
aquestes frases portin el nom de Shakespeare o fins i tot de Llull —del
sagrat Llull—, hem de pensar. No pots empassar-te les coses senzilla-
ment perqueé hi hagi un nom a sota, una ratificacié! Per aix0, a Sutura
vaig comengar a jugar amb tots aquests noms. Que jo pensava: «Al,
Leona Vigotsky...», que dit aixi sembla tonto. Perd quan ho llegeixes,
t'’ho creus.
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Jordi Cornudella: T tant! Del tot. En la majoria de casos fa la
sensacié que el fet que tots els poemes tinguin formalment un epigraf
és un element que ajuda a la construcci6 del llibre, perque li dona una
certa coherencia, perd a mi, com a lector, la majoria de vegades em fa
la sensacié que sén posats a posteriori. Es a dir, que no sén epigrafs
que hagin generat el poema.

Dolors Miquel: Si, moltes vegades si. De vegades els tinc al pen-
sament. Pero és veritat aix0 que dius: sén a posteriori. Al llibre Zctio-
sare —tu ho saps bé perqué n’ets Ieditor—, els noms de Lleida o
d’altres llocs del final dels poemes, els vaig posar a posteriori. Es per
acabar d’arrodonir, de donar algun detall. Es per fer una dltima pin-
zellada. Es com posar laca a una permanent.

Jordi Cornudella: Ara no ho recordo: quin llibre va ser més llarg
d’escriure, Ictiosaure o El guant?

Dolors Miquel: E/ gnant. Aquest va ser horrible, perque la des-
composicié em fa molt fastic. Vaig estar mirant a Youtube i a altres
llocs com se podrien les persones.

Jordi Cornudella: Fa gracia perque aixd és molt Victor Catala.
En aquest llibre que ha sortit ara amb textos inédits seus hi ha un mo-
ment que diu: «No he pogut veure mai com es mata un animal»; pero
agafes la descripcid de ’assassinat del conill a Solitud, 1 és una cosa!

Dolors Miquel: Es horrible!

Jordi Cornudella: Si, perd és escrit amb una certa delectacid, eh!
Tu dius que la descomposicid et fa angunia, perd déu-n’hi-do!

Dolors Miquel: Estava vivint a Manresa quan estava estudiant
com ens descomponiem. Me vaig imaginar el cos com una terra i tot
de mosques... Es que els cucs surten tots alhora. Es allucinant. Pero
ho vaig transformar en bonic, 1 aixi me va semblar millor. Des d’ales-
hores ja no vull que em cremin.
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Jordi Cornudella: Esta molt bé. Tornar a la terra i ja esta. Es allo
que deia el Pla a Espriu: «Desenganyi’s, Espriu, que I'inic que es
mor és ’anima. El cos, venen els cucs 1 les malves, 1 es transforma».

Tu ho has explicat 1 avui s’ha dit unes quantes vegades: vas comengar
arelacionar-te amb la teva tradici6 literaria, la catalana, relativament tard.

Dolors Miquel: Es que jo no sabia que parlava una altra llengua.
Ja sé que a tothom li sonara molt estrany. Perd jo no ho sabia. Jo la
parlava com respiro. No tenia ni idea que fos una altra llengua. Un dia
un dels meus avis estava amb una feridura al llit i vaig voler escriure. I
me va sortir amb la respiracid, és a dir, en catala. I vaig pensar: «Hos-
tia! Es una llengua!». I me’n vaig adonar: «Perd qué m’han fet!». Des
d’aleshores que estic emprenyada. Tenia quinze anys.

Jordi Cornudella: Potser per tu el catala era la llengua que parla-
ves, 1 la llengua que escrivies era, en canvi, una altra cosa.

Dolors Miquel: La llengua que estudiava, la que escrivia, la de
Pescola... me semblava una llengua. L’altra era com respirar.

Jordi Cornudella: El que et volia dir era que tu arribes a la univer-
sitat 1 no comences fent filologia catalana, siné que t’hi poses més tard.

Dolors Miquel: Es que no n’hi havia. Perd bé, em vaig posar a fer
filologia catalana perque volia fugir de Lleida i era I'tinic que no feien.
Vaig arribar a la universitat que no sabia ni escriure en catala. Me
pensava que m’havia tornat tonta: alli vaig veure la gran diferéncia i el
salt que hi ha entre la llengua parlada i ’escrita. Perque jo llegia a tota
pastilla i, en trobar-me un text en catala, em costava molt, perque no
’havia llegit mai. Alli vaig veure la gran diferéncia. Com que aprenem
a parlar i a escriure gairebé al mateix temps no ho tenim diferenciat, i
és superdiferent. No té res a veure.

Jordi Cornudella: On anava: la tradici6 catalana de lectures tu te
I’has feta. Vull dir que no et van adoctrinar a escola quan tenies deu o
onze anys.
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Dolors Miquel: No. Ni a casa meua tampoc. Alli no llegia ni Déu.

Jordi Cornudella: Per sort, la universitat et va tocar relativament
poc. Vull dir que és una tradici6 que te I’has feta molt tu.

Dolors Miquel: També m’han ensenyat els companys. L’Enric,
per exemple, me n’ha ensenyat molt. M’ha ensenyat la Carmelina
Sanchez-Cutillas, la Maria Antonia Salva... Hem llegit moltes coses junts.
La Flavia Company, també, des d’un altre aspecte. Ha sigut relacio-
nant-me amb persones que jo veia que tenien un interés per la literatura
semblant al meu. I ells, la veritat, han sigut en certa manera els meus guies.

Jordi Cornudella: Aqui també és on volia anar, perque a les inter-
vencions del mati hem sentit unes quantes vegades que ets una franc-
tiradora, que vas molt per lliure, cosa que és veritat. Perd a pesar d’ai-
x0, que és indiscutible, tu si que tens un coixi no sé si dir-ne
generacional. Per tu deuen ser una experiéncia molt fonamental, les
primeres gires poetiques dels anys noranta.

Dolors Miquel: Si, si. Ara estic escrivint en part sobre allo. Per mi
és total. Es clar que jo en tenia una visié particular: era una dona que
feia anys que estava completament apartada. I, de sobte, arriba el mén
de la poesia, dels ideals... Jo soc una mica somiatruites, 1 per aixd des-
prés tinc tanta mala llet, perqué em foto una hostia i aleshores me
cago en tot. Perd era arribar al mén on jo volia ser: un mén de gent
que estimaven les coses que jo estimava. Per mi va ser fonamental,
perque era molt bonic: recitivem de veritat i sortiem a compartir. A
més a més, no ens pagaven, la qual cosa és fantastica perqueé tens lli-
bertat. Ningu ens deia: «Heu de recitar tal dia a tal lloc». No. Aixo
m’agradava molt, perqué era molt estimulant, com ho era també el fet
de compartir el que escrivien els altres, poder-ho escoltar, compartir
el que ells llegien i el que jo llegia. Aixd per mi va ser aigua de vida.

Jordi Cornudella: Aixo deu haver canviat, perd en certa manera
el compartir el mantens. Vull dir que tens uns quants amics poetes
que et serveixen de lectors.
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Dolors Miquel: Si! No només de lectors, siné que parlem per te-
lefon: «Que te sembla aixd?», «Que en penses d’aquest vers de I’Este-
lés?»..., 1 aix0 és meravellds.

Jordi Cornudella: Hi ha vincles que sén molt evidents, perque hi ha
uns quants llibres teus que porten, per exemple, illustracions del Perejau-
me. Es clar que has estat tu qui li ha demanat que faci les illustracions.

Dolors Miquel: Es que al Perejaume I’admiro moltissim! Per mi
és el gran pensador. També ho era el Bauga, que es va morir. Per mi
eren els dos grans pensadors. Els dos me’ls va fer coneixer, precisa-
ment, ’Enric. Jo recordo un dia que estavem asseguts en un bar i
me’ls ensenya, i dic: «Com és que no se sap res d’aixo al mon catala?»
Se sabien coses que eren unes pures porqueries. Pero alld que era tan
meravellds i era alli, m’ho ensenyava I’Enric per6 no ho coneixia nin-
gu. Jo em vaig quedar molt paradal!

Jordi Cornudella: Tens sensaci6 de pertanyer a una generacié? O
d’estar, o d’haver estat, en algun moviment?

Dolors Miquel: Si, del tot. Sobretot al canvi de segle. Després em
vaig retirar, perqué només he fet que malaltejar, tu! Des de fa anys:
malaltia rere malaltia! El que passa és que m’ho prenc bé, perd vaja. I
aleshores no vaig poder continuar. No tenia un cos tan fort com els
seus. Ells eren molt forts.

Jordi Cornudella: No ho sé. Vist des de fora, la teva fortalesa em
sembla que esta completament fora de dubte.

Dolors Miquel: Pero jo necessitava, per exemple, menjar al mig-
dia. Sopar al vespre. Dormir. I ells no. Ells no ho necessitaven. Jo no
podia seguir aquell ritme més.

Jordi Cornudella: Jo veig un lligam entre algunes d’aquestes
amistats teves 1 el moment compartit entre els anys vuitanta i el 2010
—per posar unes dates aproximades.
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Dolors Miquel: Si, els anys de canvi de segle.

Jordi Cornudella: Veig que tots teniu —i crec que és una qiestié
que a tu t'interessa— un tret comu. L’ideal de la tradicid catalana mo-
derna, si ’hem de projectar en termes historics cap endarrere, anava
molt cap al romanic o cap al gotic. En canvi, vosaltres —i nosaltres,
perque per edat jo també hi soc— sou més de passar dels medievals al
Barroc. El Barroc té molt de pes.

Dolors Miquel: Es clar, perqué com diu el Perejaume, al Barroc can-
vies del cercle a la forma ovalada, a ’ellipsi. La perfeccié se’n va a prendre
pel sac. Hi ha un caos. Es allo que diu el Perejaume: que els retaules se
surten dels marcs. Hi ha un excés, les principals creences cauen... Ens
trobem ara en una época que és molt similar a aquella, per la qual cosa és
evident que ens hi hem de sentir reflectits, o que podem agafar-ne coses.

Jordi Cornudella: També hi ha un element de reivindicaci6 de
tradicié amagada nostra.

Dolors Miquel: A mi, la major part del Barroc literari la veritat és
que no m’interessa gaire, tret del Rector de Vallfogona i quatre poe-
mes. Ara, el Barroc artistic si que m’agrada. Perd jo no en soc amant.
Soc amant dels medievals. I dels modernistes. Soc amant sobretot de
la Victor Catali i de la Rodoreda —que no me les toquin! El Foix, un
cert Ferrater...

Jordi Cornudella: Amb la Rodoreda hi ha també una observacié
que em sembla que esta bé que fem. No recordo quin dels ponents ha
dit abans que quan surt una escriptora que fa narrativa de seguida se
cita Merce Rodoreda, 1 quan en surt una que fa poesia, la Maria Merce
Margal. Es evident que aix0 passa aixi. Perd a mi em sembla que cada
vegada és més perceptible el pes de la Merce Rodoreda en els poetes 1
en les poetes.

Dolors Miquel: Es que era molt poetica! La Maria Merce Margal
ha fet molt dintre de la literatura catalana, perd jo en faria una tria. Per
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exemple' el primer llibre, que molta gent diu que no li agrada gens, a
mi m’encantal Que és on hi ha, a més, I"inica cangé seua escrita en
lleidata, d’unes nenes que cusen i que m’encanta. Es preciosa. I hi ha
una serie de poemes entremig que m’agraden. I després m’agraden els
dos tltims llibres. En canvi, les sextines, excepte les «De parar i des-
parar taula», no les aguanto. Hi ha tot de poesies de la Margal que son
superprecioses, perd aquestes no han estat les imitades, per desgracia,
jo crec. La Rodoreda, en canvi, és més imitable: Viarges i flors 1 els
tltims llibres, sobretot, sén pura poesia. S6n una barreja, uns textos
molt actuals. A la Blanca Llum Vidal I’ha influida moltissim, per
exemple. I a la Maria Callis, també.

Jordi Cornudella: I tant! Em preguntava si, en el teu traspas del
joc amb les formes estrofiques molt tancades a un versicle més deixa-
tat i més acostat a la prosa, no hi ha també darrere un desig de rodo-
rejar o de victorcatalanejar.

Dolors Miquel: Si, totalment. Jo victorcatalanejaria 1 rodorejaria
tothora.

Jordi Cornudella: Es una cosa molt noble! El que segur que tots
tenim ganes que ens expliquis és: has apres alguna cosa nova de tu,
avui, sentint les ponéncies?

Dolors Miquel: Si. A veure, me feia molta por el dia d’avui, ho he
de dir. No sabia si podria suportar tants elogis. Perd m’ho he pres bé,
1 he dit: «Hosti, que xulo, no?». M’ha agafat bon rotllo. I després,
m’han fet veure les coses, algunes vegades, de diferent manera. M’han
clarificat coses que feia pero sense tenir-ne jo aquesta consciéncia cri-
tica. En el cas de la Margalida Pons, m’ha fet recordar que de petita
estava tot el punyeter dia amb Dali, amb els llibres que enviava La
Caixa. Llegia molt sobre Dali i vaig estar superobsedida amb L’An-
gelus de Millet. Totes aquestes coses no les recordava. Les havia dei-
xat enrere, quan tenia divuit o dinou anys. No hi havia tornat més.
Perd és clar, els divuit o dinou anys marquen molt les coses. Es tot
verge.
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Jordi Cornudella: Tu diras! Potser és una jugada impremeditada
teva, perd ara em feies pensar en Valéry, quan va plegar d’escriure
versos. Amb el temps, feien cada any un Simposi Valéry, i ell anava a
aprendre coses sobre si mateix a la universitat. Vull dir que, si ho vo-
len prendre per costum, ara la Lola pot venir a sentir parlar de la
Dolors.

Dolors Miquel: Pero ja no sentiria parlar de mi, sin6 d’un altre jo.

Jordi Cornudella: Bé, també és veritat. Ha sortit unes quantes
vegades tot el reguitzell de llibres que has publicat. N’hi ha cap que li
tinguis una preferéncia especial o que pensis que t’hauries d’haver
estalviat?

Dolors Miquel: De la segona part de La flor invisible, traient dos
o tres poemes, la resta els cremaria tots. El vent i la casa tancada tam-
bé el fotria a la basura. Es el que penso. Perd sén poemes del moment.
Vaig escriure aquell poema perqueé una determinada persona ho en-
tengués, 1 si no ho escrivia aixi no ho hauria entes. Aquell poema si
que tenia un destinatari clar. Era un poema projectil. Pero si ’hagués
escrit com, per exemple, Ictiosaure, encara no ho hauria entes. Calia
ser clar.

Jordi Cornudella: I n’hi ha cap que t’estimis especialment, o no?

Dolors Miquel: L’tnic que demano als llibres que he escrit és que
ens puguem mirar a la cara sense fer-nos retrets, malgrat aixd que he
dit d’aquests dos poemes, pobrets. Quan estic escrivint un llibre me
sento meravellosa; quan I’he acabat ja no. Quan acabo un llibre, penso
si ell 1 jo podem estar tranquillament a la mateixa estanca sense des-
torbar-nos.

Jordi Cornudella: T si?

Dolors Miquel: Si.
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Jordi Cornudella: Fantastic! Es bo per tu i per ells. Ara constato
el que m’ha passat a mi rellegint-te aquestes tltimes setmanes: no
me’n recordava, de com m’ho havia passat de bé amb EI llibre dels
homes, i m’ho he tornat a passar esplendidament. Es veritat que és un
llibre fet amb molta gracia i que fa riure molt.

Dolors Miquel: Vaig riure molt, fent-lo, si!

Jordi Cornudella: Perd també esta molt ple de mala llet, cosa que
s’agraeix molt, a més.

Dolors Miquel: Molta! I molt catalana, a més.

Jordi Cornudella: A banda del fet que hi hagi les noves rimades i
el joc amb I’Espill, em sembla que és evident que el motor del llibre no
és fer la contrareplica a E/ llibre de les dones.

Dolors Miquel: No. I tampoc als homes, encara que ho sembli.
Amb aquest llibre el que faig és una cronica des que es mor Franco
fins que arriba Aznar. El que hi denuncio és el que em va passar a
mi: jo sortia al carrer, tingués I’edat que tingués, com un ésser huma
a fer les seues coses, perd quan entrava en confrontacié amorosa
amb els homes, me tractaven com si fos ma mare o ma padrina. O
sigui: mentre estava a la lluita era un ésser huma amb tots els drets.
Quan entrava en la lluita amorosa, esdevenia una dona tipica, topica
1 sense evolucionar. Aquesta era la idea que tenia mentre feia aquest
llibre. Per una banda, hi denuncio com ens haviem conformat amb
una merda de politica que no havia canviat res. Per altra banda, com
jo, un ésser huma amb uns atributs sexuals casuals, me trobava trac-
tada d’'una manera menyspreant per homes quan hi tenia una rela-
ci, perd que, quan anava amb ells, me tractaven com una igual. Per
aix0 vaig escriure aquest llibre. No per riure-me’n, d’aquest o
d’aquell altre.

Jordi Cornudella: Que també...
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Dolors Miquel: Home, ja! També vaig riure quan I’escrivia: de pas-
sada, te n'aprofites. Pero vaja. Es veritat que hi ha part de biografia meua,
perod perqué no sapiguen que fa referéncia a mi, sempre hi poso coses
d’altres, de coneguts o d’amics. Ho barrejo perque aixi mai és segur.

Jordi Cornudella: T’estalvies els plets, que ja esta bé! Els Haikiis
del camioner van ser una febrada que dura tres mesos i ja esta?

Dolors Miquel: No. Va durar temps, també. Jo no en sabia res,
d’haikds. Tenia una revista de traduccid 1 un autor que hi escrivia deia
que eren imatges que et queden pero sense desenvolupar. Qui llegia havia
de fer-ho. I vaig pensar que era interessant. No en sabia res més. D’aques-
ta manera me vaig posar a escriure haikds, que em van sortir encadenats.
I després, ’Enric me va portar un llibre d’un senyor que ja els havia fet
allaal Japo. Perd jo no en sabia res, ni havia llegit altres haikis que aquells.
Perd me va agradar, perqueé en aquell temps conduia molt per la carretera
per qliestions familiars, etc. La veritat és que me va semblar una cosa molt
bonica, també que siguin de 5 + 7 + 5. Abans ho ha dit la Montserrat
Palau, que surt la gasolinera d’Altafulla. Pero va ser llarg.

Jordi Cornudella: T Mos de gar?

Dolors Miquel: Vaig escriure Mos de gat a Castelldefels, me sem-
bla, en dos o tres anys. Va ser curtet.

Jordi Cornudella: Em sembla que és a Gitana Roc on fas una
primera llista —com aquesta dltima que hi ha a Ictiosanre—, de po-
blacions per on has passat, perd un dia hauries de deixar el recorregut
geografic perque ens puguem pistar els lectors!

Gitana Roc em sembla que és el primer llibre que porta un proleg
teu. Als Haikiis del camioner hi ha un epileg de ’Enric.

Dolors Miquel: Hi ha un epileg fantastic de ’Enric, 1 també un escrit,
que esta bé perd no és tan meravellés, de 'Orlando Guillén. La Gizana la
vaig escriure mentre féiem la primera gira pogtica, tot i que després també
me va costar de polir. Per tant, esta molt plena de I’energia de tots.
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Jordi Cornudella: Si, es nota. Vol dir alguna cosa que tingui un
proleg teu? Es la primera vegada que et poses davant del lector 1 li dius
el que fas.

Dolors Miquel: Només diré que és un missatge.
Jordi Cornudella: No diras qui era el destinatari...
Dolors Miquel: Exacte. A més, no tenia res a veure amb el llibre.

Jordi Cornudella: Els ver7s de la terra ja han sortit. Aqui hi deu
haver també un exercici de retrobament amb records orals, no?

Dolors Miquel: Si. De fet, Els ver7s de la terra no sén els meus
pensaments, sind els dels que estan enterrats. Els ver7s enterrats,
s’hauria d’haver dit. El que va passar és que acabava d’enterrar el meu
ultim familiar. Estava tan absolutament feta caldo! Semblava que em
volguessin matar morint-se tots alhora! Una manera de sortir d’aquell
forat va ser recordar les seues maneres de pensar i rimar-les. Me’n reia
molt, també, perque era com reviure aquell humor, aquell sarcasme,
aquell pensament tan antic i rimar-los. Aixd me va agradar perqué me
va tenir entretinguda i feli¢ dins d’aquell funeral.

Jordi Cornudella: Com va sortir Aio¢?

Dolors Miquel: D’Aio¢ en vaig fer set o vuit versions. Les donava
al Xavier Folch i em deia: «<Esta bé, aquesta!». Només d’una em va dir:
«Aquesta no funciona». Aqui me va ajudar I’Albert Roig. Perque el
Folch li va dir a I’Albert que m’ajudés, perque en deuria estar fart, de
llegir les versions. I I’Albert me va ajudar.

Jordi Cornudella: Sembla mentida que I’Albert Roig, que és in-
capag d’acabar un llibre seu, sigui tan capag d’ajudar els altres a acabar

els seus llibres.

Dolors Miquel: Ho va fer molt bé.
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Jordi Cornudella: Si, home, i tant! Ja en tinc constancia. I com va
sortir la Missa pagesa?

Dolors Miquel: Un dia estava molt enrabiada i vaig fer «Les homi-
lies dels cretins»,? on faig anar paraulotes a tope. Es com un samurai. T
vaig pensar: «Per qué no fas una missa?». En realitat, en aquella missa el
que faig és ressuscitar un conill. De petita veia com els mataven. I vaig
pensar: «Als meus versos aquests conills ressusciten». Me vaig anar a
comprar a una llibreria religiosa un llibre sobre les estructures de missa
per fer el muntatge, i vaig anar escrivint-la amb el temps, uns anys.

Jordi Cornudella: Hi vas anar gaire, a missa?

Dolors Miquel: De petita si. Jo vaig ser creient fins que vaig co-
mengar a estudiar el budisme als disset anys 1 vaig deixar de creure...
per culpa de I’estudi.

Jordi Cornudella: Coses que passen... D’El Musot ja ens ho has
explicat més o menys. I La dona que mirava la tele?

Dolors Miquel: La dona que mirava la tele va ser a Cambrils, on
m’estava. Jo tenia una chaise longue, que surt al poema. I estava alli
asseguda. Jo abans la tele la tenia tancada tot el dia. Només la posava
en marxa per adormir-me. Aquella migdiada ’havia posada i, en lloc
d’adormir-me, va sonar el telefon. Era el fill d’un amic meu que és
poeta, el Jordi Jové. Jo no I’havia vist mai, a ell, 1 em diu: «Mira, te
truco perqué el meu pare s’ha suicidat. S’ha tirat des d’un dotze o
tretze pis de Lleida». I em vaig quedar immobil alli. Hi tenia molt de
tracte. Va ser per mi i per les persones que I’estimavem un daltabaix
horrorés. Aleshores, només anava d’alli a ordinador a escriure. I
me’n tornava a la chaise longue. (Vivia en un pis molt petit.) Perd no
vaig poder dormir i em vaig quedar aixi, davant d’aquella pantalla.
Vaig escriure La dona que mirava la tele —després la vaig retocar 1
retocar durant anys i anys. I aix0 va ser.

2. El titol definitiu dins Missa pagesa és «Primera homilia: Dels cretins».
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Jordi Cornudella: Aquest deu ser I'anic dels teus llibres de poesia
que no ha sortit en una colleccié de poesia, perqué va apareixer a la
collecci6 «Narrativa» d’Empdries.

Dolors Miquel: Si, amb una portada del Perejaume.
Jordi Cornudella: T La flor invisible?

Dolors Miquel: Estava malalta, per variar. La primera part de La
flor invisible m’agrada, perque és com la infantesa per mi. Es escrip-
tura de la infantesa, en certa manera. A la segona part hi ha trossos
que si 1 trossos que no. Jo penso que és una poesia poc inspirada, la
que hi ha en aquella segona part. No m’agrada.

Jordi Cornudella: Ara que no em sent, jo ja I’hi havia dit, aixo!
Abans de presentar-lo al premi que va guanyar, ja ens I’havies passat i

ho haviem comentat.

Dolors Miquel: Va guanyar perqué portava aquests poemes que
eren pudents, i els hi van agradar.

Jordi Cornudella: E/ guant de plastic rosa és segurament el llibre
més treballat, que li ha costat més de sortir.

Dolors Miquel: Si.

Jordi Cornudella: Heavy Mikel és una arreplega accidental.

Dolors Miquel: Si, és com quan tens per casa quatre coses i en fas
unes croquetes. Perd hi havia poemes que recitava molt a les gires i me

feia gracia que no se perdessin. I vaig fer aquest llibrot.

Jordi Cornudella: Van sortir saborosissimes, les croquetes! Sense
cap mena de dubte. I Ictiosaure?

Dolors Miquel: Ictiosaure 1 El guant van molt junts.
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Jordi Cornudella: Tu ho veus, aixd que s’ha dit, de les dues eta-
pes? Aquesta parti6 tan clara, la veus?

Dolors Miquel: Si, jo crec que hi és, si.
Jordi Cornudella: T Sutura les cus, les dues etapes?
Dolors Miquel: Si, les cus.

Jordi Cornudella: Fantastic! Ja hem fet el repas. Si tens ganes, per
acabar, de dir alguna cosa...

Dolors Miquel: Moltes gracies a tots, als que han perdut temps
llegint-me i pensant. Als que han vingut aqui, que han perdut o gua-
nyat el seu temps escoltant. Gricies per pensar en mi. Es que no sé
que dir. Per mi ha estat emotiu i ho agraeixo. Mai a la vida havia pen-
sat que em farien una cosa aixi. Ha estat allucinant. M’ha semblat
bonic. Es el que penso.

Jordi Cornudella: Fantastic, moltes gracies. Ja esta bé que ara ella
doni les gracies, pero és indiscutible que I’acte d’agraiment és el que
hem fet abans nosaltres cap a ella. La teva obra ens ha fet molta com-
panyia i seguira fent-ho, segur. Des del punt de vista dels estudis aca-
deémics, que és el que hem vist aquest mati, queda molt de cami per
recérrer, encara que la Dolors desaparegui de les nostres vides 1 apa-
regui només la Lola. Gracies.

Dolors Miquel: De res, Jordi.
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