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PRESENTACIÓ

Aquest llibre és el resultat de la jornada «Dolors Miquel: tradició 
i inconformisme. Una poètica de la transformació», impulsada per la 
Societat Catalana de Llengua i Literatura (filial de l’IEC), que va tenir 
lloc a l’Institut d’Estudis Catalans el 4 de març de 2022. És la primera 
del cicle «Clàssics Catalans», centrat en una figura representativa de la 
poesia, la novel·la, el teatre, l’assaig i la traducció, que culmina el cicle 
panoràmic sobre diversos gèneres de les lletres catalanes del segle xxi 
i que, apadrinat per la mateixa institució, s’ha dut a terme des del 
2016. A diferència d’aquells balanços crítics, que han anat oferint vi-
sions àmplies de la creació literària actual en llengua catalana i de les 
seves dinàmiques socials, el nou cicle, coordinat també per Francesc 
Foguet i per Montserrat Bacardí, es planteja, en canvi, aprofundir en 
l’obra d’un escriptor o traductor amb una trajectòria consolidada 
però encara en curs.

Vam triar Dolors Miquel sense cap intenció d’entrar en debats 
sobre el cànon. El nostre objectiu era posar per primera vegada a 
l’abast del lector i del crític una mostra d’estudis que abordés els as-
pectes més significatius de seva la poesia inconformista, reivindicati-
va, satírica, feminista, que explora els límits del llenguatge i del sub-
jecte poètics, que s’abeura en les profunditats del localisme i de 
l’hermetisme, que es nodreix alhora de la quotidianitat i de la tradició 
culta, i que furga en les llagues de l’individu i de la societat amb una 
veu original perfectament recognoscible.

Per fer-ho possible, vam organitzar el cicle en tres blocs. En el 
primer, les dues ponències inaugurals ofereixen una visió completa de 
la seva trajectòria literària fins avui. Amb un enfocament biogràfic, 
Montserrat Palau tracta l’etapa inicial, que s’estén fins al 2011, quan 
Miquel publica La flor invisible. Margalida Pons treballa, per la seva 
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8	 Presentació

banda, la segona, que comença en el punt d’inflexió que representa 
El guant de plàstic rosa (2016), analitzant els procediments cons-
tructius del que anomena «poètica de l’imprevisible». En el segon 
bloc, les comunicacions s’aproximen a l’obra de Miquel des d’enfo-
caments temàtics. Caterina Riba explora les característiques i l’evolu-
ció de la manera com s’hi representen els cossos masculins i femenins. 
Josep-Anton Fernández busca les interjeccions entre l’experimenta-
ció formal, l’expressió d’una realitat violenta, traumàtica i dolorosa, i 
la construcció d’un subjecte inconscient. Maria Sevilla n’analitza al-
guns dels aspectes més característics a la llum de la tradició literària, 
des de la medieval fins a autores com Clarice Lispector o Víctor Ca-
talà, i temes com ara la ressignificació del cànon androcèntric, el desig 
al marge del matrimoni, la incorrecció lingüística o l’animalisme. Fi-
nalment, Marc Comadran recorre de nou la primera etapa per identi-
ficar-ne els mecanismes humorístics a partir dels quals l’autora mode-
la algunes formes d’investigació, de transgressió i de transformació 
dels límits de la creació literària. El tercer bloc clou el llibre amb l’en-
trevista a cura de Jordi Cornudella en el decurs de la qual l’autora 
repassa els quaranta anys de trajectòria i d’experiència literàries.

Encara que l’objectiu del volum no sigui exhaurir lectures i anàli-
sis de l’obra de Dolors Miquel, vol ser en qualsevol cas una contribu-
ció a l’estudi d’una de les veus més inconformistes de la poesia catala-
na actual.

Olívia Gassol Bellet i Òscar Bagur
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TRAVESSAR-SE ELS LÍMITS,  
(DES)ARRELAMENT I TRANSFORMACIÓ�: 

LA TRAJECTÒRIA POÈTICA DE DOLORS MIQUEL
Montserrat Palau

Universitat Rovira i Virgili

1.  Introducció1

La publicació del recull El vent i la casa tancada (1990) i, sobretot, 
la del Llibre de les dones (1998) enceten la projecció pública de la po-
esia de Dolors Miquel. Així s’inicia una primera etapa fins al 2011.2 
Després d’uns anys de silenci editorial, fins al 2016, s’obre la segona 
etapa, tot i que la majoria d’elements, aspectes, formes, llenguatge o 
temes són presents i continus al llarg del temps. Des del primer mo-
ment, Dolors Miquel ha experimentat amb els llenguatges poètics no 
només per anar fins als límits, sinó també per travessar-los, per anar a 
les arrels i, al mateix temps, desarrelar-se, per transformar-se cons-
tantment. D’aquí el títol de l’article, un resum de les línies mestres de 
la trajectòria poètica de Dolors Miquel. I, mentre les anava desenvo-
lupant, vaig sentir una cançó que justament les definia, la definia, em 
donava la clau. I, en comentar-li-ho per telèfon,3 Miquel em va res-
pondre cantant-la de memòria, tot i que Saoko de Rosalia feia pocs 
dies que acabava d’aparèixer (febrer 2022):

1.  Aquest article forma part dels treballs realitzats pel Grup de Recerca Identitats 
en la Literatura Catalana (GRILC), consolidat per la Generalitat de Catalunya (2017 
SGR 599).

2.  La divisió en dues etapes de l’obra poètica prové de la Viquipèdia, amb un 
contingut reconegut com a «oficial» i revisat per Dolors Miquel (consulta: març 2022), 
tot i que ja sabem que el mitjà pot ser manipulat i el contingut de l’entrada canviat com 
ja ha succeït anteriorment. 

3.  La relació personal amb l’autora m’ha permès poder contrastar amb ella dades 
i ordenar també la seva trajectòria. D’aquí també algunes cites entre cometes però no 
datades que són frases literals sorgides de converses.

DOI: 10.2436/15.2502.03.2
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10	 Montserrat Palau

Eh, yo soy muy mía, yo me transformo
Una mariposa, yo me transformo
Makeup de drag queen, yo me transformo
Lluvia de estrella’, yo me transformo
Pasá’ de vuelta’, yo me transformo
Como Sex Siren, yo me transformo
Me contradigo, yo me transformo
Soy to’a’ las cosa’, yo me transformo4

Transformació és la trajectòria poètica de Miquel: jo em transfor-
mo en la rèplica de Jaume Roig, jo em transformo en un camioner que 
conrea el delicat art de l’haikú, m’inspiro en musots —masculinitza-
ció i amb un augmentatiu expressiu—, soc la gitana roc, un mos de gat 
o la dona que mirava la tele. Jo em transformo: transformacions fetes 
amb sonets mesurats i ben cesurats o amb ver7s de la terra, amb pa-
raules erudites i d’altres de ben vulgars. Jo em transformo de Dolors 
Miquel a Maria Abellà; de Dolors Miquel a la inexistent escriptora 
bostoniana que traduïa a Facebook, Aline Borough,5 de Dolors Mi-
quel a Lola Miquel. Un travessar (de fet, travessar-se) els límits i fer-
ho desarrelant-se per tornar a arrelar però sempre en constant trans-
formació. I de forma imprevisible. Arrel des del desarrelament, de 

4.  Vídeo oficial de la cançó es pot veure a: https://www.youtube.com/watch?-
v=pakQRFFfiso (consulta: 16 març 2022).

5.  El 2015, durant bastant de temps. Dolors Miquel va anar publicant posts al 
Facebook amb fragments d’una obra que estava traduint, La pedra blava, de l’escrip-
tora Aline Burough. També hi publicava altres comentaris i imatges sobre la vida i 
context d’aquesta inexistent autora de Boston. Fins i tot, en una entrada en un dels 
seus blogs, «El poeta i el públic» (1 de juliol de 2015), referint-se a qui escoltava als 
poetes, citava fragments d’un assaig d’Aline Burough: «En un acte proper al suïcidi 
d’amor Narcisista, on l’estany són les pròpies paraules, el poeta acaba escoltant-se al 
temps que parla i es produeix així la màgia del mite d’un amor no compartit. El poeta 
incomprès... Però allò que mai ocorre és que un Narcís n’escolti un altre. És impossi-
ble. Estan ofegant-se tots dins dels propis escrits» (Miquel 2010-2013). No tan sols 
això, sinó que en el programa del Marché de la poésie a París el 2018, en el seu breu 
currículum hi constava que: «Elle a traduit en catalan Pedra blava d’Aline Borough», 
https://www.marche-poesie.com/dolors-miquel-abella/ (consulta: 16 març 2022). 
Encara podem afegir que una escriptora catalana es va dirigir a Dolors Miquel per 
preguntar-li si Aline Burough tindria cap inconvenient a deixar-li utilitzar un text seu.
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	 Travessar-se els límits, (des)arrelament i transformació	 11

llocs, de gent, de família, d’ella mateixa fins i tot. I transformació. 
Dolors Miquel reconeixia en una entrevista de David Castillo que la 
seva poesia ha estat polièdrica, canviant i en transformació:

La meva poesia ha estat canvi, transformació, recerca, des del primer 
moment. En tant que poeta dona, m’he negat i negat a crear un objecte 
poètic específic. He estat polièdrica, gens margaritiana. Els meus llibres 
són tots diferents en la seva forma i aproximació al fet poètic. La meva 
poesia ha passat per diverses transformacions. Això m’ho ha fet tot molt 
excitant, tremendament excitant i apassionant. (Castillo 2021)

D’aquí que, entre els pocs estudis especialitzats, s’hagin destacat 
també aquestes característiques, començant pel primer de Jordi Jové 
(2003: 21.23). Caterina Riba remarca que l’obra de Miquel tracta pre-
ocupacions molt diverses i ho fa des d’una «distància crítica i esmola-
da» (Riba 2017: 18). Margalida Pons inventaria tot un seguit de jocs 
de contraris, transgressions i inversions, i analitza Dolors Miquel com 
una «ubiquitous author» que desafia les regles poètiques, combina 
oralitat, localisme, sàtira, avantguarda, la desfiguració de la tradició, 
comicitat i mordacitat, allò que és sublim i allò que és vulgar, però 
«always complex» (Pons 2017: 21-43). També podem aplicar les pa-
raules d’Àngels Moreno del seu postfaci del llibre Sutura a tota la seva 
trajectòria: «poliformisme ric i salvatge que interpel·la el lector des 
d’òptiques diverses» (Moreno 2021: 238). Transformació i experi-
mentació, doncs, que han estat constants en la trajectòria poètica de 
Dolors Miquel.

Una trajectòria que s’inicia des de més o menys el 1980 fins a la 
publicació del seu primer llibre, El vent i la casa tancada. Aquí, una 
pausa llarga, fins al 1998 i al Llibre dels homes, que és —no només 
aquesta obra, sinó també altres escriptures i els recitals— un punt que 
marca el final del que podríem anomenar anys d’aprenentatge i de 
buscar una veu i un estil propis, i que just aleshores comença a trobar 
i a definir. Això sí, una veu pròpia, però alhora polifònica, diversifica-
da, i amb un estil que també tindrà continuïtat de forma experimental 
—i d’experimentació— i amb elements recurrents. A finals dels 
noranta, doncs, Dolors Miquel comença a trobar la seva veu poètica 
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12	 Montserrat Palau

—veus, en plural, seria més precís— i la consolida mitjançant un work 
in progress de diferents materials textuals fins al 2011. Aleshores té 
lloc una nova pausa editorial fins al 2016. Tot i això, un seguit d’as-
pectes es mantindran des del principi: heterodòxia; individualisme; 
experimentació; el joc (i el foc) entre vida i literatura; la passió —pas-
sió intel·lectual i carnal—; també el poema com a cuirassa (amb veus, 
personatges i autobiografia disfressada) i com a interpretació en el 
sentit d’actuació; la ironia i l’humor, el treball lingüístic; el compro-
mís personal, però sempre des de fora d’institucions, capelletes o mo-
viments, o allò de «m’exalta el nou i m’enamora el vell» o m’exalta el 
pop i deleixo pels clàssics. Una constant transformació, un transfor-
mar-se, transitar, transvestir i transgredir. Com diuen Pons i Sorigue-
ra, és «rhapsodic and psychedelic» (Pons 2017: 22) i una «trobadoritz 
d’actitud punk» (Soriguera 2009), un constant joc de contraris.

2.  Inicis

En diferents entrevistes, articles i altres fonts, s’han recollit, tot i 
que de forma dispersa, quan i com van ser els inicis poètics de Dolors 
Miquel. El fet de llegir i escriure ha estat present en tota la seva vida; 
ella mateixa confessava com, des de petita, l’han atret les paraules:

A mi m’agradaven les paraules. Escoltades, dites, escrites. Hi ha nens a 
qui els agraden els Legos, les Barbies, els jocs de màgia, córrer que se 
les pelen o pelar-se els genolls caient de les pereres i dels presseguers. 
Sé que m’agradaven molt les paraules. Cantades, la música de les pa-
raules, els jocs de sentits impossibles de les cançons infantils, explorar 
els invisibles i la bellesa, les taques negres de les paraules sobre el pa-
per, com petjadetes de potes de formiga. Com es veu, ara que ho des-
cric, hi tenia predisposició. (Benavente 2017)

A la Universitat de Lleida, on cursava filologia hispànica, va im-
pulsar i va convèncer altres estudiants de publicar una revista de po-
esia, La Higiènica —el nom feia referència a l’única botiga de con-
dons de Lleida aleshores—, el primer número de la qual va sortir el 
maig del 1980. Diverses reaccions, sobretot a partir d’un text de Cèsar 
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	 Travessar-se els límits, (des)arrelament i transformació	 13

Alegre —metafòric, sobre l’Esperit Sant i el sexe masculí— va causar 
que la Guàrdia Civil anés a la Facultat del Roser a segrestar-la i, poste-
riorment, fins i tot se celebrés un judici, cosa que va causar un escàn-
dol a la ciutat.6 Miquel hi va publicar en aquell número alguns poe-
mes, un dels quals era «Oda a la masturbació d’un monjo en el meu 
honor».7

En aquesta època, amb dinou anys, escriu un primer llibre, Pleni-
luni, que tenia com a fil conductor el mite de Teseu i Ariadna. El va 
presentar al Premi Miquel de Palol (1981) i va quedar-ne finalista —el 
va guanyar justament Joan Margarit.8 Del llibre, perdut en algun dels 
trasllats i mudances, Dolors Miquel encara en recorda alguns versos 
que no disten gaire d’altres de posteriors.9 Després de cursar el segon 
cicle i llicenciar-se en filologia catalana a la Universitat de Barcelona, 
exerceix de docent en diversos instituts. Entre els vint-i-dos i vint-i-
tres anys —de 1982 a 1883—, quan viu a Sitges, escriu un relat, Boris, 
Lluna i Jo, que presentarà al cap del temps, el 1992, al Premi Santa 
Perpètua de la Mogoda de contes, que va guanyar. El va presentar 

6.  Sobre la polèmica, més que no pas sobre la revista, em remeto a un treball de 
recerca de batxillerat de Sara Grau, que va rebre un dels Premis Irla d’investigació 
(2018) i es pot consultar en línia al repositori de la Fundació, https://irla.cat/wp-con-
tent/uploads/2018/06/PIRHB2018_grau.pdf.

7.  L’autora recorda l’interrogatori del jutge, que fou com un bucle: aquest li pre-
guntà repetidament què volia dir en aquest poema i ella, també de forma iterativa, li 
responia que no l’entenia. 

8.  Joan Margarit va guanyar el premi amb el llibre Cants d’Hekatonim de Tifun-
dis. I he afegit «justament», perquè l’autor no és gens del gust, ans al contrari, de Mi-
quel. Precisament, David Castillo (2021) titulava una entrevista que li havia fet amb 
una de les respostes: «He estat polièdrica, gens margaritiana» —fragment citat ante-
riorment. També, en aquest sentit, sobre fílies i, sobretot, fòbies poètiques i iròniques 
em remeto al poema de Dolors Miquel «Vil·la Susanna».

9.  Dolors Miquel recorda alguns dels versos, que cita de memòria. Dos frag-
ments d’un poema inicial dedicat a Jaume I: «Aquí on sóc jeu ajagut / en insigne fère-
tre reial / les restes d’un / que va ser rei / en temps immemorial: / va tenir quatre dones / al 
seu costat enterrades / tres d’elles / i l’altra / va ser devorada pels cucs, / a la seva pàtria 
Itàlia. / Et conto tot això / perquè m’ha vingut de gust / fer una petita introducció. / 
[...] Som túmuls de desig / disfressats d’amorós sentiment / i ja em diràs què en pen-
ses.» I uns versos finals d’un altre poema: «No fugis Teseu / que el que a mi em val / 
són altres déus / de quatre mans i quatre peus.»
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amb el nom de qui era aleshores el seu marit, que va ser qui va recollir 
el premi i qui figura en l’edició (Mollà, 1995: 108-113). Ho va fer, 
segons les seves paraules, «per vergonya». Des de la veu del darrer 
vèrtex del triangle que ja ens dibuixa el títol, el Jo, és un relat oníric 
que es presenta dividit en onze apartats breus10 que transcorren en 
diversos escenaris (Barcelona, París, Berlín) i, més que Boris Vian im-
plícit ja pel nom i per elements narratius entre la lírica i la crueltat, ens 
recorda altres autors avantguardistes, com Foix —una de les peces 
musicals que s’hi cita, inventada, és la simfonia Raó i Follia— o, fins i 
tot, Brossa, amb Lluna que porta un «lliri a la mà» o Boris «vestit de 
frac i calçotets fins als genolls». O altres elements que trenquen l’oni-
risme a través de la quotidianitat o la cultura popular, cosa habitual en 
l’obra de Miquel, com, per exemple, un pintallavis Margaret Astor, 
un ventilador Taurus, Mary Santpere («Mari Sant Pere» en el text), 
l’anunci de «compramos oro y plata» o el missatge d’un nàufrag dins 
d’una ampolla de gasosa de Vimbodí. I amb un final que, també, ens 
lliga amb les creacions actuals: «La nostra existència és tan real com 
les llunes de Júpiter per als ulls de la libèl·lula. Vet aquí la nostra soli-
tud, la insignificança.» (Mollà 1995: 113).

La tasca d’escriptura és constant i, entre els vint-i-quatre i vint-i-
cinc anys,11 quan era instal·lada a Joià, Enric Borràs, al capdavant de 
l’editorial El Llamp, li planteja d’editar uns originals de narracions i 
de poesia, però la proposta no arriba a port. Es trasllada a Tarragona, 
a la Punta de la Móra, i és aleshores quan, a més de fer el doctorat i 
descobrir Verdaguer, es presenta el 1989 al Premi Rosa Leveroni, que 
guanya amb El vent i la casa tancada (1990). El premi el publica Co-
lumna i comença la relació literària amb l’editor Àlex Susanna. Publi-
ca també a Columna el llibre de narracions Maruja Reyes sóc jo (1992). 
Li presenta a Àlex Susanna un llibre de sonets “hermètics” —centrats 

10.  Els apartats de Boris, Lluna i Jo són els següents: «Coneixença», «Impàs del 
temps», «Vendetta», «Per què no compres Cucal?», «Incrustacions», «Despertar amb 
ocell», «Prochain arret», «Le Réve bleu», «Escullera de Barcelona», «Tarda de cine 
amb magdalena» i «Any 2119».

11.  Entre Sitges i Joià, Dolors Miquel recorda haver perdut l’original d’un llibre 
de narracions que tenia com a fil Alícia al país de les meravelles.
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en relacions tòxiques d’amor i desamor—, que no li accepta. Dolors 
Miquel explica que:

Llavors vaig guanyar el Rosa Leveroni amb El vent i la casa tancada. 
Era una època en què estava perduda. Escrivia tot el dia: poemes, no-
vel·les, contes. Així i tot, m’adonava que no trobava un estil propi. El 
meu editor del moment [Àlex Susanna] volia que continués escrivint 
com amb El vent i la casa tancada però no se’n va sortir. Vaig guanyar 
jo! [riu]. (Nopca 2017)

No se’n va sortir.
En diversos treballs sobre la poesia de Miquel se cita Pierre Bour-

dieu (Palau 2015, Riba 2017, Pons 2017). Centrant-me en les que va 
aportar sobre les regles de l’art i el camp literari, podem referir-nos a 
la importància d’aquest fet en la trajectòria posterior de l’autora. Po-
sant un exemple conegut bo i salvant totes les distàncies i comparaci-
ons, Miquel es va imposar a l’editor i va capgirar la línia poètica que li 
demanava a diferència de Joan Sales i Mercè Rodoreda. Sales va acon-
seguir que Rodoreda continués la seva obra seguint l’estil de La plaça 
del Diamant i no pas el de La mort i la primavera, que era el que ella 
pretenia. El vent i la casa tancada, ho reconeix l’autora mateixa, és el 
poemari que menys la representa i el que és menys del seu estil. Fins i 
tot, creu, com en el cas del llibre de relats Maruja Reyes soc jo, que ara 
no els hauria publicat o els retiraria.

En tota aquesta etapa d’inici i aprenentatge, Dolors Miquel recull 
moltes influències. De passar de les lectures de literatura castellana 
—recordem l’educació franquista i el primer cicle en filologia hispà-
nica— al descobriment de la literatura catalana. En El vent i la casa 
tancada, Miquel reconeix, a més d’una certa influència de Gabriel 
Ferrater en aquesta obra seva, un «empatx» de tot de lectures dife-
rents ja en l’especialitat de filologia catalana a Barcelona.

Un tret que cal esmentar i que es mantindrà des d’aquests inicis 
és la lectura, les lectures, i el món audiovisual. Podem parlar d’influ-
ències, de models, d’intertextualitat o hipertextualitat. Les obres de 
Miquel en van plenes. Algunes més subtils, altres, com per exemple 
el Llibre dels homes o «La vaca comprensiva», ben diàfanes. Havia 
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estudiat i li havia interessat la literatura castellana —el barroquisme 
del Segle d’Or— i, així, per exemple, entre d’altres, els seus jocs 
(meta)textuals al llibre El Musot, amb Francisco de Quevedo, tant en 
«L’home paparra» com en «Dictadura del sonet» (Miquel 2007a: 81 
i 93). Però més que Quevedo, hem de remarcar la influència del Bar-
roc —i el Neobarroc postmodernista— amb trets com la filosofia 
negativa, la visió del món com un teatre, la vida com un camí cap a la 
mort —totes les hores fereixen i l’última mata de la Dansa de la 
mort— o l’excés, ben presents també en la seva obra. Dolors Miquel 
pràcticament va descobrir la literatura catalana a la Universitat de 
Barcelona i, d’aquesta literatura, la que més li va interessar fou la 
medieval.12 Jaume Roig, però també Jordi de Sant Jordi, Ausiàs 
March, el sempre citat Capellà de Bolquera13 i, sobretot, Ramon 
Llull.14 Un pòsit, el de la literatura medieval, que també li ha servit, 
com assenyala Àngels Moreno, en el seu interès per la «metafísica», 
el «surrealisme i la mística» o per tota la filosofia neoplatònica (Mo-
reno 2021: 141). Llull i Verdaguer són els «dos puntals indiscutibles 
del cànon català» (Miquel 2009b: 9), als quals cal afegir Víctor Ca-
talà i Mercè Rodoreda. També, en menor grau, ho són Josep Carner, 
J. V. Foix o Gabriel Ferrater. O contemporanis seus com «Enric Ca-
sasses, Perejaume, Bauçà, Carmelina Sánchez-Cutillas,15 Albert Roig 
i Núria Martínez Vernis» (Benavente 2017). I molts altres noms i 
lectures, com sant Joan de la Creu o Maiakowski. Tot de referents. 

12.  Trobava, també, que faltaven edicions actualitzades i que acostessin la litera-
tura medieval al llenguatge i públic actuals. D’aquí el seu interès —en xerrades, articles 
i recerca— sobre aquesta època que la va portar, finalment, a fer una antologia amb 
225 poemes medievals: Cap home és visible (2010).

13.  Sobretot els versos del Capellà de Bolquera: «Els fets de Déu són obscurs, 
més que la nit obscura».

14.  Llull és un dels autors llegits i rellegits per Miquel, present a l’antologia Cap 
home és visible, ja des del títol. De fet, el llibre El guant de plàstic rosa comença amb 
una cita d’una de les obres lul·lianes de devoció de Dolors Miquel, l’Arbre exemplifi-
cal: «La Vida li va dir a la Mort que per què la necessitava per viure. / I la Mort li va 
dir a la Vida que per què la necessitava per morir» (Miquel 2016: 9).

15.  Cal esmentar, pel seu interès, l’article de Dolors Miquel d’interpretació de les 
teories del llibre Els jeroglífics i la Pedra de Rosetta de Carmelina Sánchez Cutillas 
com a «poètica de l’absolut» (Miquel 2021).
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Així, per exemple, quan se li va demanar «d’on sortia» un dels seus 
poemes, «Dead woman» (El guant de plàstic rosa, 2016), responia 
que barrejava les visions de Rimbaud i de Jim Jarmusch: «Primer, 
d’El dorment de la vall, el poema del Rimbaud. Després, de la pel·lí-
cula Dead Man, de Jarmusch. El protagonista porta la bala vora del 
cor i va caminant amb ella a dins. És una metàfora bestial de la preca-
rietat de la vida» (Plantada 2017). Durant el mes de març de 2022, 
Dolors Miquel seguia, a banda d’altres lectures i classes online de fi-
losofia, una sèrie coreana i revisionava el cinema de Jean Cocteau. 
Com sempre, doncs, varietat i diversitat.

Entre les referències, però, confirmades per ella mateixa, no hi 
ressona gaire la de Maria Mercè Marçal. Dolors Miquel, tot i que con-
siderava Marçal «el ser humà poètic» més interessant de la generació 
dels setanta (Schoenberg 1999: 14), no l’ha citada sovint entre les 
seves preferències o referències poètiques. No és d’estranyar en una 
cultura catalana d’article determinat, més encara en la tradició d’auto-
res. I tampoc, per la voluntat de defugir la imatge —o imatgeria— més 
tòpica que l’ha acompanyada.16 Tot i això, tenint en compte els textos, 
sí que cal, com va fer Caterina Riba, fer referència als trets compartits 
entre ambdues, com són, sobretot, «les crítiques al patriarcat» i les 
estratègies per «deconstruir el discurs a través del qual s’han bastit els 
rols de gènere», en concret la utilització o transgressió d’estereotips, 
«la crítica al subjecte unitari» i «la negociació amb la figura del pare/
Pare» (Riba 2017: 16).

16.  En la literatura catalana, sobretot pel que fa a les autores, sempre s’ha reduït 
a l’etiquetatge de les narradores com a deixebles de Mercè Rodoreda —la seva poesia, 
en aquest cas, no ha comptat— i les poetes com a deixebles de Maria Mercè Marçal. És 
aquell cercle viciós que ja va fer canviar de plantejaments Simone de Beauvoir que, en 
un principi, es negava a parlar de «literatura de dones» perquè ho considerava un 
gueto, fins que es va adonar que la literatura escrita per dones ni existia ni era conside-
ra en el món acadèmic ni en públic i que s’havia de reivindicar. En aquest sentit i en 
una línia similar, s’expressava Dolors Miquel en una entrevista del 2006: «Tot i que les 
dones escriuen i versifiquen des de sempre, la seva irrupció al mercat tancat del rei 
mascle es veu més com una anècdota, i em crec que són més aviat els mascles els qui 
tenen interès en el rètol de literatura feminista, que és una cosa així com un rètol per 
tal de classificar i no haver d’aprofundir ni tractar la literatura feta per femelles amb un 
rigor i seriositat acadèmic, crític o professional» (Garcia 2008).
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Amb El vent i la casa tancada, Dolors Miquel entra al món edito-
rial, però realment el punt de partida, paral·lel als recitals poètics, fou 
el Llibre dels homes. Seguiren altres obres de tot el substrat que havia 
anat covant durant tots aquests anys, un treball en procés en què no 
sempre les dates de publicació coincidiran amb les de l’escriptura. 
D’aquestes obres de la primera etapa, l’eix central el marca Aioç 
(2004), perquè la sintetitza i obre la segona, que comença al voltant 
del 2000 i en què la mort, la vida per a la mort i la mort per a la vida, 
hi tenen un paper cabdal. A partir dels recitals i el Llibre dels homes, 
als darrers anys de la dècada dels noranta comença el ressò públic de 
l’obra de Dolors Miquel, també els premis, que li han permès «alegria 
econòmica i publicar ràpidament» i que «en ser dona, m’han ajudat en 
la promoció».

3.  Recerca, experimentació, transformació

Dolors Miquel trenca amb l’editorial Columna i hi ha uns anys de 
silenci, fins a la publicació del Llibre dels homes (1998). Continua es-
crivint intensament17 i durant aquest temps, entre 1992 i 1998, hi ha 
contactes i possibles publicacions amb l’editorial Eumo de Vic, que 
no acaben de quallar. També presenta l’original del Llibre dels homes 
a l’editorial Bromera, que li volen editar. Però, al cap d’un parell 
d’anys d’espera i arran de la negativa final —«no publiquem po-
esia»—, accepta la proposta de Xavier Folch d’Empúries, que n’estava 
interessat feia temps.18 Val a dir que és també la mateixa època, des del 
1997, que Dolors Miquel comença a participar en diversos recitals de 
poesia. És, doncs, el moment de trobar la veu i l’estil que buscava, 
encara que, tornem a repetir, seran una veu i un estil de recerca, d’ex-

17.  «Treballava i escrivia. Treballava i escrivia. Donava classes a un institut. 
Quan tornava d’allà em posava a estudiar i a escriure. Moltes vegades, el que feia era 
anar-me’n a dormir d’hora i m’aixecava a les tres del matí per estudiar i escriure. I 
quan sortia de casa me n’anava a la benzinera a prendre cafès amb els camioners, i 
després me n’anava a treballar. En aquella època dormia tres o quatre hores perquè no 
tenia temps per fer el que volia, i si no ho feia em sentia molt frustrada» (Nopca 2017).

18.  Tot i que Folch li proposa de presentar l’original a un premi, Miquel s’hi negà. 
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perimentació i de transformació. És, també, l’inici d’una sèrie de trets 
i aspectes poètics que, a partir d’aleshores, han anat confegint i han 
consolidat aquesta veu i aquest estil.

El poemari, per tant, l’hem de situar al voltant de 1995. De forma 
ben directa, ens remet —tant el títol com la versificació i contingut— 
a L’espill o llibre de les dones de Jaume Roig. És un llibre de transició 
(el transitar i transformar que ja he esmentat) i de crítica de la Transi-
ció, tant en el sentit que el context és el de la transició política a l’Estat 
espanyol —aquella transició sense ruptura—, com en el sentit de tran-
sició personal —en aquest cas amb ruptura, més valenta. Amb la «co-
tilla» formal de resposta paròdica a Jaume Roig, l’obra és un Bil-
dungsroman, un camí d’aprenentatge de la vida, l’amor i el sexe amb 
elements autobiogràfics però, com sempre, disfressats.19 Aquesta època 
de recitals i la publicació del Llibre dels homes, que tindrà continuïtat 
amb d’altres, és veritablement el moment d’inici propi, un moment, 
tant poètic com personal, en què l’escriptura esdevé viure i sobreviu-
re, el poema com a cuirassa. Una cuirassa, però, en què predomina la 
ironia tot i que hi comença a planar també la mort.

Al Llibre dels homes el segueix Haikús del camioner (1999a), la 
solitud on the road, el fet de transitar, inspirada tant en els escenaris 
de la gasolinera d’Altafulla com dels viatges per carretera als hospitals 
de Lleida i Barcelona (Nopca 2017). El mateix any, publica un llibre 
que podríem dir d’encàrrec i que no l’ha acabat mai de convèncer, 
Transgredior (1999b), amb fotografies de Vanessa Pey. Tot seguit, 
amb Gitana Roc torna a les arrels del barri de Balàfia de Lleida i als 
inicis de Boris, Lluna i Jo amb tot d’imatges oníriques. El 2002 publi-
ca Mos de gat, que relata els diferents estats, des de l’enamorament 
fins al desamor. És també aquest any que Dolors Miquel aconsegueix 
publicar «un número i mig» —així consta en els crèdits— de la revista 
Verge peluda, que va muntar en cartró, manualment i dedicant-hi tant 
de temps que va quedar esgotada. Tot seguit, el 2003 i a Vic, publica 

19.  Miquel reconeix que la base del llibre és la seva vida, però que es va valdre, 
també —i així ho ha continuat fent—, d’altres fonts viscudes, escoltades, llegides o de 
gent propera. D’aquesta manera, la barreja de fets viscuts amb d’altres aliens li permet 
“despistar” i, alhora, allunyar-se de l’autobiografia directa. 
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Amb capell, amb què amb ironia i sense cap personatge masculí pre-
senta un collage amb diferents teories i també recull un poema —«Es-
colteu»— d’arrel trobadoresca inspirat en Macabrú. La ironia es man-
té en aquest cas des del folklore i la literatura oral i tradicional —en 
lleidatà i en quartetes heptasil·làbiques— a Ver7s de la terra, que havia 
guanyat el 2002 la Rosa d’Or de la Pau de Poesia Popular (Glosat) 
dels Premis Castellitx i que s’edità amb una portada de Perejaume 
(Miquel 2004a).

Aquest mateix any també s’edita Aioç (Miquel 2004b) —Premi 
Ciutat de Barcelona el 2005— que, com he esmentat, és un llibre cen-
tral d’aquesta etapa perquè recull els diferents aspectes de la seva veu 
poètica i, al mateix temps, obre també altres camins que marcaran els 
llibres d’aquests darrers anys. Amb el format estructural de la missa 
catòlica des de la veu i cos de dona, el 2006 guanya el Premi Gabriel 
Ferrater i publica Missa pagesa, malauradament famosa al cap de deu 
anys, el 2016, pels atacs a la llibertat d’expressió que, aleshores no ho 
sabíem, arribarien als límits de presó i exili actuals.20 Tot i que són uns 
anys de malaltia, a més de col·laborar des del 2003 amb assiduïtat als 
suplements de cultura dels diaris Avui i El País, el 2007, publica una 
plaquette a Lleida, El Soc, de visions oníriques també viatgeres, aquí 
en un tren, de resposta a un poema de Josep Pedrals. La sàtira i la 
transformació dels estereotips i tòpics a través de sonets canònics tor-
nen a ser presents a El Musot, del 2009. I tanquen l'etapa La dona que 
mirava la tele, del 2010, un llarg poema epistolar i existencialista diri-

20.  La Missa pagesa havia estat recitada en públic per la mateixa autora ja abans 
de la seva edició i va tenir diverses adaptacions i representacions teatrals. El poemari, 
a més, segons Miquel: «És una dignificació del cos de la dona i un al·legat a favor de la 
bondat. Carrego contra el ressorgiment del feixisme a Europa, un dels problemes 
greus que vivim actualment, i contra aquells que volen infligir dolor als altres sense 
donar-hi importància» (Nopca 2016). Tot i això, en recitar el poema «Marenostra» en 
la cerimònia de lliurament dels premis Ciutat de Barcelona el 2016, l’abandonament 
ostensible de la sala per part d’un representant del Partit Popular i declaracions poste-
riors van provocar una polèmica amb ressò internacional recollida en molts mitjans de 
comunicació. En aquesta polèmica l’autora va ser manipulada i instrumentalitzada. 
Fou també el mateix moment en què un grup de titellaires de Madrid foren detinguts 
per apologia del terrorisme, el febrer de 2016. Són uns fets que avançaven atacs poste-
riors com els de la presó de Pablo Hassel (2021) o l’exili de Valltonyc (2018).
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git a Maria Callas amb un glossari que l’acompanya i l’explica, i Flor 
invisible, del 2011, Premi Alfons el Magnànim, del qual ara Miquel 
n’eliminaria una part. Els dos llibres són editats per Jordi Cornudella 
i tanquen aquesta primera etapa, marquen ja la transició. Entremig, 
també, hi ha altres publicacions en revistes21 i molts llibres o textos 
llençats, perduts o abandonats.22

Amb el Llibre dels homes, des de la ironia i l’humor, i des de 
l’alteritat —la que va definir ja Beauvoir remetent al cogito cartesià, 
que imposa a les dones la immanència i no la transcendència com als 
homes—, Dolors Miquel enceta una trajectòria que, com s’ha dit i 
ha repetit ella mateixa, és polièdrica i diversa, però que manté unes 
línies i uns trets —més subtils com una salpebrada lleugera o més 
determinants i potents com un bitxo coent— que ja trobem en 
aquesta obra. Diversos trets com la veu cosificada i en femení, la 
cotilla formal, diguem-ne, els aspectes autobiogràfics i al mateix 
temps les veus polifòniques i fins i tot teatrals, l’ús dels registres 
lingüístics o la ironia i l’humor. Tot i que de forma resumida, co-
mentaré algun d’aquests trets.

Miquel parla des d’un cos de dona, des d’una veu cosificada que 
reclama ser tractada en igualtat des de les diferències. Per generació, 
Miquel pertany ja al feminisme híbrid, després dels feminismes de la 
diferència i de la igualtat, moviments, a més, en recessió i reacció a la 
dècada dels vuitanta i també bona part dels noranta. De la mateixa 
manera que és clar el seu compromís amb altres aspectes ideològics, 
socials i polítics, també ho és que fuig d’ortodòxies, militàncies i mo-
viments organitzats. El seu feminisme queda clar en els seus textos, 
sobretot en articles i assaigs. Concretament, voldria esmentar el seu 
blog, amb diverses entrades que en parlen: Gitana Roc (Miquel 
2010-2013), Flor invisible (Miquel 2012-2013) i Dolors Miquel (Mi-

21.  Com, per exemple, poemes publicats a les revistes Reduccions (1989, 2008, 
2019), Urc (2003) o Els Marges (2009).

22.  O d’altres de rebutjats però que, misteriosament, han vist la llum. És el cas 
del poema «Kom», que trobem al web de Mag poesia (http://magpoesia.mallorcaweb.
com/poemes-solts/miqueldolors.html) i a Poeteca (https://poeteca.cat/ca/autor/74). 
El poema consta com a publicat dins d’Aioç, però va ser descartat per l’autora i no és 
al llibre. No se sap com, però, el poema va veure la llum.
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quel 2015).23 I, sobretot, la seva denúncia constant del masclisme en 
la literatura catalana i de la consideració que es té encara de les escrip-
tores.24 Són «la dona reduïda», com titulava una de les entrades al seu 
blog Gitana Roc, ran d’un monogràfic de la revista Reduccions dedi-
cat a Vicent Andrés Estellés, en el qual només hi havia un article sig-
nat per una dona:

Fa anys vaig escriure un llibre per queixar-me d’aquest fet. Era El lli-
bre dels homes. En ell vessava la meva insatisfacció pels meus com-
panys de generació, amb qui vaig lluitar colze a colze, amb l’esperança 
de canviar aquell món de la dictadura, i que em van usar per canviar 
aquell món, però van continuar considerant-me una “dona” en el sen-
tit patriarcal del cas.

Han passat 35 anys dels meus 15 anys, i continua tot igual. ¿Què 
vol dir igual? Vol dir: La dona reduïda. L’igualitarisme reduït a un 
tema de feminisme, i les feministes associades a unes histèriques, mas-
clívoles o mal follades. I els homes feministes, la majoria, essent femi-
nistes com Aznar quan parlava català: en la intimitat.

23.  Just la primera entrada del primer blog Gitana roc (Miquel 2010-2013) por-
ta per títol «Entorn al masclisme poètic» (5 de juliol de 2011). Dolors Miquel hi escriu: 
«Per a les dones poetes és diferent. Nosaltres provenim de les místiques, de les revo-
lucionàries, de les beguines, de les princeses amb veu pròpia. La nostra poesia fa olor 
de matriarcat. Mentre som joves les dones poetes, si som afavorides per la bellesa de la 
carn, gaudim, si els sabem i volem aprofitar, d’innumerables endolls i facilitats per 
accedir a una certa fama; sobretot si els popes del moment fixen els seus ulls de falcó 
sobre la nostra carn desitjable. Si els adulem i som adulades per ells, arribarem al cim 
de la fama del moment. Si pel contrari menyspreem el llit del poeta, la nostra ascensió 
es tornarà molt difícil, extremadament complicada. I si gosem menysprear-lo, ell ma-
teix farà que les nostres dificultats s’accentuïn tant que ens haguem de convertir en 
Dones Tantàliques» (consulta: 16 març 2022).

24.  Dolors Miquel (febrer 2022) considera que les escriptores no han tingut tam-
poc el mateix tracte en les històries de la literatura, que només es tenen en compte un 
o dos noms per generació i que sempre han estat etiquetades amb epítets negatius que 
fan allunyar-les del públic possible. Així, segons Miquel, «de Maria Antònia Salvà 
sempre es diu que té poesies “nyonyes” i Carner també en tenia de “nyonyes” i tots 
dos d’altres molt bones». I que sempre les autores porten una definició negativa al 
costat: «Salvà, “nonya” i fatxa; Rodoreda, una interessada; i Marçal, bruixes i fades.» 
En canvi, altres autores, cita Emilia Sureda, han estat a més totalment oblidades o 
menyspreades. Adjectius i tractaments que no reben pas els autors. 
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Esperem sempre un gest. Però el gest mai arriba.
Esperar també cansa. Stanca.
(Miquel 2010-2013)25

El 2022 Dolors Miquel no ha canviat d’opinió. Considera que el 
masclisme està invisibilitzat a Catalunya i que els homes, la majoria 
d’homes, no accepten que en són, de masclistes. Aleshores, «si no ho 
acceptem, no tenim possibilitat de canvi. Si són tan guais, no podem 
canviar res». Com també s’interroga sobre l’empoderament de les 
dones joves a través del cos i una sexualització o hipersexualització 
controvertida o paradoxal, ja que sempre havia qüestionat la cosifi-
cació de les dones i la dictadura de l’estètica i apostava per menys 
tractaments o liposuccions de cos i més «drenatges cerebrals» (Pa-
lau 2015: 69). El 2017, explicava a Jordi Nopca: «Jo voldria que ens 
poguéssim definir com ens donés la gana, però com que visc en un 
sistema patriarcal, l’ataco.» I un atac agressiu i amb ràbia perquè 
«neix de la constatació que, com a dona el teu esforç artístic no serà 
mai avaluat amb la mateixa vara de mesurar que si fossis un home» i 
que «la teva avaluació com a artista passarà sempre, d’una manera o 
altra, pel teu sexe equivocat i exposadament sagnant» (Nadal 2021: 
200-201). Aquest feminisme no militant, un «feminisme irreverent i 
iconoclasta», com diu Pons (2017: 34), fa que una de la constant de 
les seves obres sigui la de parlar des d’un cos i sexe de dona i fer-ho 
de forma conscient i reivindicativa, des d’un cos indisciplinat, com 
afirma Caterina Riba:

El cuerpo en Dolors Miquel es insubordinado y procaz: «Eixarrancada 
al banc del meu pensament terrorista / ensenyant fins les calces, sense 
cap decència de fèmina». Miquel se rebela contra los moldes fundidos a 
fuego lento que se nos otorgan, forjados a base de historia, de hábitos, 
de libros y de palabras. Su poesía entronca con la tradición catalana me-
dieval más irreverente y desvencija con su humor corrosivo las metáfo-
ras fundacionales que confieren al cuerpo su sentido. (Riba 2019: 32)

25.  http://dolors-miquel.blogspot.com/2011/07/entorn-del-masclisme-poe-
tic-la-dona.html (consulta: 16 març 2022).
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I, també, cal situar en els seus poemes la constant de feminitzar el 
context, els estereotips i el llenguatge; uns poemes on les muses tradi-
cionals esdevenen musots, on capgira mites patriarcals i, per tant, els 
destrueix, on «Déu es declara “Dona, amb fills i casada”» (Miquel 
2003: 32). On deconstrueix —o destrueix— l’amor romàntic o, tam-
bé, els tabús del cos femení i el mateix feminisme, si més no les orto-
dòxies essencialistes. O, fins i tot, on relata la sinergia entre gènere i 
nació en la seva versió «La vaca comprensiva»; un poema encapçalat 
per sengles cites de «La vaca cega» de Joan Maragall i «La vaca suïssa» 
de Pere Quart, que és una resposta des de la perspectiva de gènere i, 
alhora, una crítica al victimisme i la submissió.26

Un altre dels elements de la seva poètica són les estructures retò-
riques: versos, mètriques, estrofes, ritmes i rimes. Dolors Miquel, ja 
des del Llibre dels homes, ha destacat per la recerca i l’experimentació 
amb tota mena d’estructures —d’art major i menor, literaris i popu-
lars— i la llengua —culta i col·loquial, erudita i vulgar, amb arcaismes 
ben morts i amb llengua viva—, fent-ne tot un joc tant lingüístic com 
hipertextual. De fet, les mateixes estructures o la recerca lingüística de 
rimes i ritmes, al mateix temps, li obrien noves portes de significants i 
significats, de nous jocs que ampliaven el propòsit inicial. O fins i tot, 
a escriure conscientment El Musot com un llibre que no pogués ser 
traduït, usant tant arcaismes i neologismes o mots en desús, com d’al-
tres d’inventats. Miquel ha conreat tota mena de metres —sonets, sex-
tines, noves rimades, cançons—, amb una recerca curosa de síl·labes, 
cesures, accents i rimes, que ha anat abandonant per tornar als princi-
pis de les proses poètiques o els poemes narratius, per trencar o trans-
formar també els límits. Per a l’autora, la mètrica era una cotilla neces-
sària perquè li permetia ordenar els pensaments i el que volia escriure 
i transmetre. La mètrica li ha servit per a la contenció, per no desbor-
dar-se: el marc com a punt de partida del quadre. Fins que ja no li ha 

26.  En el poema de Miquel, la vaca, espantada davant d’un escorxador amb ulls 
«que són humans» i que, fins i tot, li demana perdó i li anuncia que «t’he de matar 
aquesta tarda», obeeix, malgrat que després s’adona del seu gest submís i dependent al 
final del poema: «T’has deixat maltractar una mica: / i què volies? Poms de flors a 
l’arribada?» (Miquel 2004b: 37).
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calgut i ha optat per ser un «cavall desbocat». No ha abandonat, però, 
els jocs lingüístics, el nou i el vell, les rimes agosarades, atrevides o 
divertides, la recerca constant d’un llenguatge propi o «l’exaltació del 
verb» (Julià 2003: 91).

Estrofes, ritme i la rima marquen tota aquesta primera etapa de 
Dolors Miquel i per això no és d’estranyar que s’hagi relacionat 
l’oralitat que desprenen els seus poemes amb els recitals. O que fins 
i tot hagi estat titllada de «poeta oral que publica».27 Ans al contrari, 
Dolors Miquel escriu i no es llegeix els poemes en veu alta per apro-
var-los, per donar-los per bons —com feia, per exemple, Katherine 
Mansfield amb els seus contes. Aquesta “oralitat” la fan possible, 
per una banda, la composició mateixa dels poemes —per exemple 
els Ver7s de la terra, les cançons o la llengua “parlada” de La dona 
que mirava la tele—, i, per una altra banda, sobretot, la interpreta-
ció que en fa en públic la mateixa autora —interpretació, que no pas 
lectura.28 Per això també destaca la seva veu en els recitals poètics, 
amb una activitat incessant sobretot a finals dels anys noranta i l’ini-
ci del nou segle, en un moment en què van coincidir diverses gene-
racions i, per a Miquel: «No fèiem poesia, la vivíem. No era ni una 
poesia lúdica ni un acte de fe: era la vida.» Alhora reconeix: «El po-
ema és ritme! Un poema és una respiració» (Plantada 2017). I, en-
cara, per reblar-ho, «he escrit poesia perquè ho necessitava com res-
pirar» (Miquel 2009b: 8).

27.  Pau Vidal (2000) va titular l’article en què parlava de l’edició de nous llibres 
per part de Jordi Pope i Dolors Miquel, concretament Haikús del camioner, que es van 
presentar en un recital, amb «La lírica del Pegaso. Edicions 62 y Empúries publican 
sendos libros de dos destacados autores de la poesía oral». En l’article recollia decla-
racions de l’editor Xavier Folch, en què explicava que «Publicar obras de los poetas de 
la oralidad no es un acto de locura, ni tan siquiera diría que de audacia, sino de sentido 
común porque esta gente vale mucho. Es cierto que proceden de un circuito minori-
tario, pero cuando una obra es buena hay que reconocerlo, por eso la publicamos.» 

28.  Pau Vidal, en l’article citat en la nota anterior (2000), justament es referia 
també a aquesta capacitat d’interpretació: «Dolors Miquel recitó una de sus composi-
ciones favoritas, la Cançó de pujar a la Seu, que Xavier Folch tendrá mucho más difí-
cil para publicar: la edición en papel no puede reproducir la especial entonación que la 
poeta le da, un crescendo sincopado que se contagia al público hasta la explosión fi-
nal.» La cançó, però, sí que està recollida a Aioç.
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En fa interpretació, com en el teatre. I d’aquí també la teatralitat 
d’algunes de les seves obres. Teatralitat en el sentit d’estructura, com 
Missa pagesa, que ha estat representada diverses vegades; La flor invisi-
ble, adaptada també com a monòleg teatral o La dona que mirava la tele, 
presentada en una performance.29 Trobem també teatralitat en la creació 
i recreació de personatges, màscares, identitats o disfresses en la seva 
obra. O en la mateixa autobiografia —ja ho he comentat—, disfressada 
amb la d’altres personatges o la transgressió de caràcters i estereotips. 
Aquests personatges i màscares són la seva cuirassa. Per a Dolors Mi-
quel, «el poema és la meva cuirassa», com és també cuirassa l’humor i la 
ironia, des del somriure naïf fins al sarcasme cruel o l’humor negre. El 
sentit de l’humor és sempre present i utilitzat amb plena consciència:

Utilitzo l’humor per tapar coses que em fan mal. Rere els meus versos 
humorístics hi ha una ferida. A vegades he volgut passar-me de voltes 
en algun vers o poema, però no faig servir l’humor per fer riure, sinó 
per protegir-me. [...]

Si faig servir l’humor també protegeixo els lectors. Jo no vull fer 
mal, quan escric: és l’únic que tinc clar. I tampoc vull deixar la gent 
sense aire. Odio els poetes i els novel·listes que ofeguen. (Nopca 2017)

Les màscares i tècniques li fan de cuirassa. El poema com a cuiras-
sa. A partir de la llengua, inherent a la poesia, escriure és vida, però 
també una protecció contra la vida, un recer on «la societat no em 
toca», on la poeta hi és «sense esquerdes» i pot respirar fora del «món 
hostil»:

Quan escric només dues coses: Poesia i Llengua. Poesia, Ens Abstrac-
te, elevació, desig d’eternitat caduc, reciprocitat amb el tot. Llengua, 

29.  La companyia Nosomi Teatre va estrenar Missa pagesa el 10 de maig de 2012 
a La Seca Espai Brossa de Barcelona, sota la direcció de Xavier Gimenez Casas. Poste-
riorment altres companyies també l’han portat a l’escenari. A la Fira de Manacor de 
2011 es va estrenar una adaptació en forma de monòleg de la Flor invisible, dirigida per 
Araceli Bruch i interpretada per Assun Planas. La dona que mirava la tele va ser pre-
sentada en una preformance al Centre d’Arts Santa Mònica de Barcelona el 23 de gener 
de 2011. 
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Ens Concret. [...] Quan escric, en el precís moment, amb tots els poe-
tes de tots els temps, coneguts i desconeguts, els que han vingut, els 
que són i els que vindran; amb tots els homes del món que estimen, han 
estimat i estimaran l’art poètica. Quan escric sóc eterna, sóc plenitud i 
vastitud. Sóc Horitzó i mirada. Sóc la vida feta paraula. Em faig parau-
la. Em converteixo en vers. Infanto el vers, estripo les carns de l’ànima 
i les faig llengua. I em faig vers. Crido contra les injustícies. Em rebel·
lo. Converso amb els morts del més enllà. I amb els no-nascuts. Déus 
o àngels. Encabeixo dins el vers coses llunyanes i properes en l’ara de 
les paraules. (Miquel s.d.).30

Però, al mateix temps, màscares, disfresses i cuirasses no impedei-
xen, ans al contrari, la crítica de la realitat, des dels conflictes més col·
lectius, fins als comportaments individuals o l’estupidesa humana.31 
Dolors Miquel, com afirmava Francesc Gelonch, és una «poeta que es 
mulla»:

Miquel es mulla, no sap escriure sense mullar-se (xopar el dir), que vol 
dir que escriu de veritat, que no es queda gens en el fer veure. Desem-
polaina, sacseja, revolta, emociona al mateix temps que conjura de 
molt —com li agrada dir— l’empenta ancestral assembleària del sentir 
pagès, irreverent i lliure, mofeta de les cadenes nominals, fet de l’obli-
gació vital de fluir peti qui peti. La força d’aquest batec humà va molt 
més enllà de qualitats merament datables, implica sencer un estat 
d’ànim col·lectiu, una capacitat de país. Indica considerar la poesia una 
eina al servei de desentranyar secrets importants i dies de demà. Arreu 
on calgui germinar res —i sempre cal, i en poesia encara més— de les 
ensopides profunditats i teories percentuals, portar una llavor a un fu-
tur efectiu de tiges i arrels alimentàries, caldrà arriscar en estructura 
hidràulica i tirar d’aixada i cavalló, poèticament mullar-se i desconsi-
derar restriccions (enfaristolaments, engavanyaments, perruques, hor-

30.  Text de l’autora recollit a https://adonat.net/dolors-miquel/ (consulta: 16 
març 2022).

31.  Manuel Castaño (2020) assenyalava aquest objectiu de crítica social a propò-
sit de l’edició d’Ictiosarure: «El seu mòbil principal és la crítica corrosiva dels usos 
socials, amb una expressió plena de ressentiment i amargor, però també, en el rerefons, 
amb un desbordant sentit de l’humor.» 
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tènsies i edulcorants), garantia de l’emancipació del poder pensar i 
sentir. (Gelonch 2016: 2)

Es mulla, però sempre des del seu individualisme, antigregari, 
resistint-se a les identificacions col·lectives.

4.  La mort, la vida i la mort

Al voltant de la meitat de la primera dècada del segle xxi, doncs, 
té lloc el punt àlgid d’aquesta primera etapa creativa. D’aquí, per 
exemple, que, en la seva crítica a Ver7s de la terra i Aioç, Lluís Fi-
guerola parli de consolidació amb ritme sostingut i, alhora, amb girs 
continus:

Amb els anys, pocs, i amb els llibres, molts, Dolors Miquel ha bastit 
una poètica coral, de diverses veus, amb clarobscurs, trobant el vers 
clus i trobant el vers lèu, amb versos de collir, saborosos, amb versos 
d’empeltar, amb el vers orejat, sònic, reproduint els mots, amb parau-
les gàstriques i gastronòmiques, amb versos dissolts, masegats, drin-
gant les síl·labes. (Figuerola 2004: XIII)

Aioç marca una fita, és el llibre central d’aquesta primera etapa. 
Aioç, paraula documentada al Llibre dels feits de Jaume I, és el crit 
compassat per concentrar la força perquè la nau pugui partir o nave-
gar. I així és també aquest poemari: crits, esgarips, reflexions i jocs 
compassats amb ritmes i rimes per agafar forces i poder llevar una 
àncora encastada en aigües fondes i tèrboles. Un llibre que li va costar, 
molt treballat, amb diverses versions i que recull cançons i poemes 
dels recitals —com les populars «La cançó de pujar a la Seu» o «La 
que mai no es dispintina»—, i també l’humor i la ironia, la reivindica-
ció cosificada i sexuada de no voler ser una «nina submisa» sinó una 
«ànima que viu i diu i és...». O la contraposició de contraris entre la 
transcendència i la quotidianitat, quan, a la mateixa hora, mentre «els 
científics tornen a calcular l’edat de l’Univers», a casa, la padrina, «per 
enèsima vegada / es pixa, es caga, es peta, eructa, es moca / sobre el pa-
per on els científics apuntaren / la hipòtesi artrítica, descalcificada, / i 
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oblidaren d’incloure-hi l’imprescindible preu / de la llet, de la barreta 
de pa, del Nolotil.» (Miquel 2004b: 26-27).

Però a «La nit obscura» —i sobretot a la tercera part— hi planen 
versos nafrats, sempre amb les espurnes d’ironia i els jocs de paraules 
fidels a l’estil que Dolors Miquel ha anat bastint en tota la seva obra 
en què la transcendència no deixa mai de tocar de peus a terra. Versos 
que volen deixar enrere moments i gents, «passions negres» —sense 
ignorar-ho, però. Aioç és un despreniment de «cadàvers i calaveres», 
com diu un dels poemes; és estirar un cadenat de pèrdues de tota 
mena, perquè la nau assumeixi el final d’una etapa i pugui partir per 
reiniciar el viatge, tot i saber que les algues i el llot romanen encara en 
l’àncora, com romanen els records en la memòria. La mort, tanma-
teix, malgrat el despreniment de cadàvers, no pot ser ignorada, tot el 
contrari, i amb el temps i més pèrdues va agafant un paper central.

Si al voltant de 1997-1998 es produeix aquest inici i implosió po-
ètics de Dolors Miquel amb força i s’inicia una continuïtat en el món 
editorial, al voltant del canvi de dècada, tot un seguit de fets, de morts 
i pèrdues marquen la seva vida i la seva obra. Són, a més, en aquests 
anys, al voltant del 2000, quan comença a escriure molts dels llibres 
posteriors. Les morts familiars, malalties, hospitals, morts anunciades 
i morts inesperades, la mort del matrimoni, un avortament, altres pèr-
dues, desamors vampírics o tòxics, viatges i trasllats32 s’acumulen en 
uns anys. Aioç topa ja amb la mort. A partir d’Aioç, la mort esdevin-
drà element central o un dels cabdals de la seva escriptura. Si fins 
aleshores Dolors Miquel anava escrivint o reescrivint, recuperant o 
llençant tot de material des dels seus inicis, als anys vuitanta i arran de 
l’esclat públic a finals dels noranta, aquest treball sempre en progrés, 
sempre amb molts llibres començats alhora, segueix en la nova dècada 
amb la incorporació de les proses poètiques o poemes narratius —que 
no són sinó també un retorn als inicis— i amb un aprofundiment en 
el tema de la mort i, per tant, de l’existència, alhora que manté altres 
trets com són la veu cosificada, els jocs lingüístics o la ironia i l’hu-

32.  De la Punta de la Móra (Tarragona), passa a viure a Altafulla, Cambrils i, 
posteriorment, a Torredembarra, on encara resideix, tot i estades intermitents a Bar-
celona, Manresa o altres indrets a l’estranger. 
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mor. És, a més, en aquests mateixos anys, entre 2004 i 2005, quan 
comença una època de creació intensa. Com apuntava abans, la majo-
ria de llibres s’han anat gestant, però, durant molt de temps.

Així, per exemple, l’any 2000, després de totes les morts familiars 
i la mort també d’altres relacions, Miquel ja comença a escriure dife-
rents textos d’El guant de plàstic rosa (2016), i també El Musot (2009). 
L’impacte del suïcidi del seu amic Jordi Jové el 18 d’agost del 2002 «va 
ser tan fort», recorda l’autora, «que vaig haver de començar a escriu-
re»: va ser l’inici de La dona que mirava la tele (2010). Durant els 
anys de creació frenètica i al mateix temps de malaltia, entre el 2005 i 
2006, és quan els records d’infantesa fan néixer La flor invisible (2011) 
i, en concret, la primera part dedicada al seu món de dones i matriar-
cat, als records de les seves morts, «més reals que quan eren reals». És 
en aquests anys, doncs, que comença el final de la primera etapa i es 
va modelant l’actual. Si a Aioç parla ja de la mort, a partir d’aquí co-
mençarà una recerca poètica per assumir també la mort. I aquesta in-
flexió comporta altres plantejaments en el seu joc de contraris, el 
d’«existir no existeix» o «existir és inexistència», el motiu recurrent 
d’El guant de plàstic rosa i de les darreres obres que ja trobem a La 
dona que mirava la tele.

Polièdrica i en transformació constant, Dolors Miquel, sempre en 
un «hybrid locus» (Pons 2017: 23), ha conreat una poesia diversa, 
paradoxal en el sentit de les contradiccions i els equilibris o oposici-
ons. Compromesa i individualista, la seva és una veu polifònica que 
abasta molts registres. Vol ser també una veu corrosiva, en aquest 
nostre món canviant i esfondrant-se al mateix temps, amb una crítica 
ferotge contra el feixisme, l’Holocaust, les massacres i guerres o l’es-
tupidesa humana, sense perdre, però, ni la tradició ni el sentit de l’hu-
mor. El poema com a cuirassa i la poesia com a religió.

Escriure és una immortalitat estúpida i humana [riu]. La meva religió 
ha estat la poesia. La veig com una cosa del més enllà. Pensar massa no 
és bo, i per això últimament miro d’estar més arrelada a la realitat, però 
em queda la rèmora de la divinitat: la poesia és un ens molt particular, 
encara que el que ens n’hagi arribat sigui la convenció d’uns homes que 
han decidit i triat la tradició. (Nopca 2017)
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Parlant de religió, del poema com a déu/divinitat en la trajectòria 
literària de Dolors Miquel, com a compendi, acabo com he començat 
amb la cançó Saoko de Rosalia: «Si me muero, que me muera por la 
boca como muere el pe’. / Sé quién soy y a donde voy, ya nunca se me 
olvida. / Yo manejo, Dios me guía».
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DESNATURANT LA CATARSI�: 
LA DOBLE APEL·LACIÓ EN LA POESIA 

DE DOLORS MIQUEL1

Margalida Pons

LiCETC, Universitat de les Illes Balears

Hi ha moltes maneres de tocar un lector, i no totes depenen d’allò 
que expliquen els textos, ni tan sols de les seves propietats retòriques. 
Són formes de palp que es donen a l’esquerda que s’obre entre l’enun-
ciació i la comprensió i que van més enllà de la transferència d’informa-
ció, dels propòsits autorials i de les intel·ligències lectores. És en aques-
ta esquerda on habiten els efectes que produeix el text. En la producció 
d’aquests efectes intervenen, de manera combinada, la prototipicitat del 
gènere literari i el conjunt de preconcepcions, ideologies, fílies, traumes 
i desitjos de qui escriu i de qui llegeix. Aquest és l’escenari de la doble 
apel·lació que instauren la literatura i les diverses formes d’escriptura 
persuasiva: doble perquè el que el text diu s’entrunyella amb el que fa.

En les pàgines que segueixen em referiré, a propòsit de Dolors 
Miquel, a aquesta doble apel·lació. Pensem, per començar, en el poe-
ma «Escena del crim», d’Ictiosaure, on la veu enunciadora recull pro-
ves a l’escenari del seu propi assassinat. Tot és policialment asèptic 
—la cinta de plàstic groc, la silueta del cadàver ratllada amb guix—, 
fins que entra en escena, fantasmal i inesperada, la gata que l’assassí va 
robar a la víctima i després va abandonar. I l’atmosfera es clivella. La 
compassió que desperta aquest animal aperduat i aterrit, que espera 
en va la mestressa morta, crea un efecte no trivial: per mor d’allò que 
fa el text, per mor d’allò que provoca, s’intensifica afectivament el 
sentit literal d’un poema que ja no es limita a l’enunciació d’uns fets i 
que salta més enllà del seu món referencial. En créixer la llàstima, en 
créixer l’horror, el crim es fa encara més terrible.

Nota: Aquest treball s’insereix en el projecte de recerca «La poesia catalana con-
temporània des de la perspectiva dels estudis afectius», Ministerio de Ciencia e Inno-
vación PID2019-105083GB-I00 / AEI / 10.13039/501100011033.

DOI: 10.2436/15.2502.03.3
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Parl del poder emocionant dels textos? Sí, és clar. Però també 
d’una cosa més fonda, que és el potencial transformador que té allò 
afectiu. La manera com el text ens magreja —a partir de la súplica, de 
l’ofensa, del plaer o del desconcert— és justament el que ens impedeix 
sortir intactes de la lectura.

1.  Procediments constructius per a la commoció

Un dels trets més singulars de l’escriptura de Dolors Miquel són 
els procediments constructius, caracteritzats per la presència de l’in-
esperat: el muntatge de les imatges en cadenes que sobtadament es 
tallen; la creació de paisatges imagològics que després queden aban-
donats; els canvis de to; les dixis indesxifrables (un jo, un tu, un ell, un 
vostès incerts); la fusió entre estats (la vida i la mort que s’agermanen), 
entre temps (el passat i el present que es compenetren), entre capaci-
tats d’agència («ella nevava» [Miquel 2017 : 36]) i entre estats de 
consciència («ja no puc diferenciar la realitat de la imaginació del 
somni» diu un dels morts d’El guant de plàstic rosa [9]).

Aquesta poètica de l’imprevisible —que dificulta l’empatia però 
que, malgrat tot, commou profundament qui llegeix— m’interpel·la 
més que la rebel·lia dels escrits, més que l’humor, més que l’esperit 
reivindicatiu. Llegesc Dolors Miquel i sent ressonar una veu satírica, 
militant, animalera i feminista, però sobretot em sobta la velocitat 
d’unes imatges que refusen l’estaticisme. En un dels poemes d’Ictio-
saure la realitat es compara a un espai quimèric on se sent «la mandí-
bula humida de la nit fent petar closques d’anous, com si fossin arma-
ris de núvia plens de boira»; en aquest mateix espai, recolzada en un 
pilar, hi ha «una barra de ferro subjectada per argolles que els cavalls 
odiaven, però la gossa negra hi dormia a la vora perquè deia que li 
recordava l’aigua» (Miquel 2019: 21). Les imatges emergeixen i tot 
seguit són substituïdes. Tot es mou constantment.

I, tanmateix, diria que aquest aspecte compositiu no s’ha abordat 
gaire en les lectures de la poesia de Miquel —més centrades en el gè-
nere, en el cos o en el burlesc—, tal vegada perquè parlar de «procedi-
ments constructius» pot dur a pensar en aproximacions retòriques 
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d’orientació immanentista, despreocupades de la incidència pública 
dels versos. Però fa temps que sabem que és fal·laç separar l’aparença 
formal dels textos de la seva càrrega nocional —les idees necessiten 
formalitzar-se per circular— i, a més, estic convençuda que els meca-
nismes associatius i dissociatius amb què Miquel organitza els escrits 
il·lustren la seva visió del món tan bé com el conjunt de referents que 
aquests escrits invoquen.

Partesc d’una pensada senzilla: l’escriptura darrera de Miquel1 
promou en qui llegeix un efecte d’alliberament (provinent de l’exhi-
bició frontal de la injustícia, de sentiments poc plaents com la ràbia 
o la solitud, de la discriminació de gènere o especista...) que no es 
produeix per la via de la identificació sinó per la via de l’estranyesa. 
No és, doncs, una escriptura catàrtica en el sentit tradicional, perquè 
la purgació dels afectes negatius no s’hi efectua per un moviment 
empàtic de reconeixement o contagi emocional del lector respecte a 
allò que llegeix. Si l’empatia és l’experiència de l’estat de consciència 
de l’altre,2 en els últims escrits de Miquel aquest altre es fa sovint 
inaprehensible: s’escapa del control mitjançant les estratègies dis-
tanciadores de l’humor, de l’associació de tall surrealista o de la 
deriva metonímica.

Això no vol dir que la catarsi entesa en el sentit més convencional 
no hi sigui present. D’aquest sentit convencional (observable sobre-
tot, diria, en els llibres anteriors a El guant de plàstic rosa) en serien 
mostres la riallada antimisògina de Llibre dels homes, els rituals pro-

1.  Em referesc als llibres publicats després de La flor invisible (2011) i, sobretot, 
a El guant de plàstic rosa (2016), Ictiosaure (2019) i algunes seccions de Sutura (2021). 
No he pogut tenir en compte els textos en prosa de Mata’m psicosi (2022), publicats 
quan ja havia tancat la part substancial d’aquest escrit.

2.  És cert, tanmateix, que no existeix una definició unívoca del terme empatia, 
que pot entendre’s des d’un punt de vista epistemològic, afectiu o relacional. Robert 
Levenson i Anna Ruef observen que «“empathy” has been used to refer to at least 
three different qualities: (a) knowing what another person is feeling […] (b) feeling 
what another person is feeling […] and (c) responding compassionately to another 
person’s distress», i es decanten per una interpretació perceptiva: «We believe that the 
most useful definition of empathy would emphasize the ability to detect accurately 
the emotional information being transmitted by another person» (1992: 234).
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fanadors de Missa pagesa o l’univers alienant —i alhora, paradoxal-
ment, salvador— que construeix La dona que mirava la tele a partir 
de la cultura popular contemporània. En aquest darrer llibre, la veu 
conductora (la «dona que mira la tele»), hipnotitzada per la pantalla, 
pretén assolir l’ataràxia per mitjà de la identificació —plorar amb qui 
plora, riure amb qui riu:

Era per això que molts intel·lectuals i artistes no miraven la tele.
La menyspreaven i feien bé. Però jo era ara un dels altres,
deixava que m’hipnotitzés, en aquell nou equilibri,
i evolucionava amb ella, amb les seves imatges,
amb un desig instintiu d’esdevenir-me
i fer-me, a mi mateixa, indolora.
Perquè tenia por,
por que el més petit moviment del cos
em llencés violentament dins de mi,
m’estimbés al precipici,
de manera que fixava obsessivament els ulls en la pantalla:
alguna vegada plorava amb un anunci insospitat,
o reia una gràcia que fora d’allí no m’hauria fet cap gràcia.
(Miquel 2010: 18-19)

Aquest fragment és una bona mostra de l’entesa habitual de la 
catarsi com a forma d’alleujament mitjançant la contemplació del do-
lor d’altri.3 Qui contempla suspèn momentàniament la seva identitat 
i passa a existir només com a eco o reflex de l’experiència aliena. Els 
psicòlegs de les emocions, els estudiosos del teatre i els teòrics de l’au-
diovisual han parlat d’aquest contagi emocional com un procés de 
mimesi afectiva (affective mimicry) que no sempre és conscient. Així, 
Carl Plantinga (1999: 243) afirma que el contagi emocional pot disso-
ciar-se de la comprensió intel·lectual: quan algú ens conta una història 

3.  No entraré en les múltiples interpretacions i matisos del terme catarsi que 
s’han succeït sense descans des de —per posar una fita relativament recent— els pri-
mers estudis de Breuer i Freud sobre la histèria, a finals del segle xix. Per a una síntesi 
d’aquestes interpretacions, m’ha estat útil consultar Guinagh (1987), Jouthe (1990), 
Kettles (1995), Thomas (2009) i Lawtoo (2018).
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rient, sovint el corresponem rient també, fins i tot si no som capaços 
de copsar la gràcia que té la història en qüestió.

Aquest punt d’irracionalitat inconscient que emergeix en el procés 
d’identificació ajuda a entendre la posició suspicaç envers la catarsi que, 
com és sabut, adopten autors com Bertolt Brecht (1972: 47), per a qui 
l’empatia dels espectadors envers les accions representades al teatre en-
cadena el públic a les lògiques de dominació que ensenyen a mirar el 
món així com les «classes dominants» volen que es miri. L’efecte més 
important del teatre no hauria de ser, per a Brecht, la purificació de 
sentiments, sinó el despertar d’una consciència crítica que no necessiti 
la crossa de la catarsi. El nou teatre és, doncs, aquell que qüestiona la 
naturalitat, perquè la naturalitat porta a l’acceptació i destrueix l’espe-
rança (Brecht 1972: 78). En aquesta mateixa mirada crítica cal situar 
Adorno (2004 [1970]: 389), per a qui la catarsi és una acció de purifica-
ció dels afectes que es produeix en connivència amb l’opressió, un exer-
cici de poder emmascarat sota una aparença redemptora.

Contra aquesta dimensió alienadora o idiotitzant, existeix alguna 
manera de rehabilitar la catarsi? Potser sí. La sortida seria entendre-la 
com a efecte que transcendeix l’individual per convertir-se en feno-
men d’abast col·lectiu. Sembla que Ernst Bloch i Antonio Gramsci 
(apud Thomas 2009: 261-261) van per aquest camí: per al primer, la 
provocació aristotèlica de la pietat i el terror comporta patir el destí 
en comptes de rebel·lar-s’hi, per la qual cosa imagina la possibilitat 
d’una nova catarsi basada en la raó i no en l’alienació; i el segon prova 
de posar el concepte de catarsi al servei d’un projecte de transforma-
ció social basat en l’educació i l’autoalliberament de la classe treballa-
dora.4 Bloch (2004: 490) proposa, a més, substituir les referències al 
temor i la compasió per la tenacitat i l’esperança, que serien els dos 
afectes realment tràgics perquè no «capitulen» davant el destí.

Si a La dona que mirava la tele l’anestèsia audiovisual encara fa 
algun efecte, al poema «Llegia Wittgenstein» d’Ictiosaure la situació 
és molt diferent. El maltractador alça una mà ossuda per pegar a una 
víctima que exclama: «No sé quina sèrie devien fer a la tele que sem-
pre estava encesa. Odiava la tele» (Miquel 2019: 44). L’entabanament 

4.  Per als usos del terme catarsi en Gramsci, vegeu Jouthe (1990: 27-28).
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mimètic s’ha acabat. En els darrers llibres de Miquel, des d’El guant 
de plàstic rosa fins a l’aplec Sutura,5 la idea de catarsi pren una dimen-
sió inconformista que és la que m’interessa explorar aquí: una dimen-
sió molt marcada pel caràcter incomunicable d’un dolor que no per-
met la identificació solidària de qui llegeix, ni tan sols de la mateixa 
veu poètica —que es queixa a Ictiosaure de «No poder-me ni tocar de 
tan lluny com estava de mi mateixa» (Miquel 2019: 40)—, sinó que 
es presenta com una experiència radical de solitud que és impossible 
de compartir. I és impossible de compartir perquè el bellugueig cons-
tant de les imatges d’aquest dolor, d’aquesta solitud, fa que amb prou 
feines siguin aprehensibles.6 Així, al poema «Parlant amb les roses», 
el jo s’identifica, successivament, amb una casa, amb una gelera, amb 
un vegetal i amb el bol alimentari dels caragols:

De sobte sento com si se’m fonguessin els ploms, però clar, no hi ha 
cap porteta per obrir i dir: au! Vaig a canviar-los. Sí, soc una casa anti-
ga. És un problema perquè em quedo sense llum, se’m descongelen els 
records adormits i comença a vessar el meu subconscient. Just en 
aquell moment cap telèfon sona, com si tot s’hagués posat d’acord per 
deixar-me en aquell instant desèrtic […]. Perxò prefereixo de vegades 
ser un vegetal, així tot recollit en ell o escarolat cap a fora, però no és 
gens fàcil ser un vegetal i més quan la nevera fa figa i els quatre caragols 
que hi tinc de mascota al calaixet transparent de sota confonen el seu 
avituallament de vida amb menjar i comencen a devorar-me, els estú-
pids, que si se’m mengen es quedaran sense res. (Miquel 2019: 52)

La resta del poema tampoc no es conforma amb la immobilitat. 
La veu vol ser arbreda —«Jo voldria ser un bosc prehistòric»— i, tot 
seguit, bèstia —«Jo voldria ser aquell animal que s’aixeca trencant el 

5.  Sobre la catarsi a El guant de plàstic rosa, vegeu les ressenyes que en fan Jaume 
Pons Alorda (2017) i Ángeles Maeso (2018), i el que en diu la mateixa Dolors Miquel 
en una entrevista (Serra 2017). Sobre Sutura, vegeu el pròleg d’Íngrid Guardiola 
(2021: 22) i el postfaci d’Àngels Moreno (2021: 238).

6.  Francesc Bombí-Vilaseca (2021) se sorprèn que Sutura no inclogui cap poema 
de Llibre dels homes, el primer recull en què l’autora es reconeix. Potser és justament 
per això: perquè l’experiència catàrtica de Llibre dels homes encara es produeix a la 
manera «antiga», això és, per reconeixement i no per estranyesa.

Dolors Miquel tradició i inconformisme 24.indd   40Dolors Miquel tradició i inconformisme 24.indd   40 15/11/22   15:2315/11/22   15:23



	 Desnaturant la catarsi	 41

silenci del bosc prehistòric» (Miquel 2019: 52-53). El subjecte es va 
desplaçant, metonímicament, d’una imatge a una altra, en un estat 
constant de sorpresa. I ens encomana aquesta sorpresa.

2.  La catarsi ecpàtica

Per referir-me a aquesta imprevisibilitat, que permet albirar el do-
lor però no capturar-lo en una imatge acabada, propòs parlar de ca-
tarsi no-empàtica o catarsi ecpàtica. El terme és oximorònic, però és 
justament en aquesta contradicció on veig la singularitat de Miquel. 
Entenc per ecpatia la resistència o dificultat per absorbir els estats 
emocionals induïts per un altre. Per extensió, identific l’ecpatia amb 
l’efecte d’estranyesa que sent el lector davant un text i, alhora, amb 
l’efecte de distància que cerca, i que fins i tot experimenta, la veu au-
torial en enunciar-lo.7

La catarsi ecpàtica seria, doncs, una forma complexa d’apel·lació: 
un mecanisme desautomatitzador que té a veure amb el poder allibe-
rador no de la identificació, sinó de l’estranyesa. Un mecanisme que, 
per tant, també té a veure amb la possibilitat de comprendre la dife-
rència sense cancel·lar-la. Això és el que planteja, crec, el poema «Toc-
toc, ¿hi ha algú aquí?»: «Estava intentant veure si podria comprendre 
el mort, sense ser jo un mort. […] Comprendre un mort sense ser un 
mort. Comprendre un arbre sense ser un arbre, Comprendre Wollon-

7.  El mot ecpatia, format per la combinació del prefix grec ek- (‘fora de’) i la 
forma pathos (en l’accepció de ‘sentiment’ o ‘emoció’), no té un ús consolidat ni en 
l’àmbit dels estudis afectius ni en el de la psicologia. Només l’he vist emprat pel psi-
quiatre José Luis González de Rivera, que treballa en la línia de la medicina psicoso-
màtica. González de Rivera (2004: 244-245) identifica l’ecpatia amb el revers de l’em-
patia, amb «una acción mental compensatoria que nos protege de la inundación 
afectiva y nos permite no dejarnos arrastrar por las emociones ajenas» i amb «una 
forma de control intencional de la subjetividad interpersonal, que tiene como objetivo 
evitar la inducción de estadios emocionales por otra persona, tanto si lo hace de ma-
nera voluntaria, como en la manipulación, o involuntaria, como en el contagio emoci-
onal o la histeria de masas». No sense vacil·lacions, m’arrisc a reaprofitar el terme per 
als estudis literaris, desvinculant-lo del seu context original de producció, perquè em 
sembla una eina aprofitable i econòmica per designar la resistència a la identificació.
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gong, Ottawa o Port Moresby sense ser Wollongong, Ottawa o Port 
Moresby. Comprendre comprendre. ¿Hi ha algú allí? ¿Hi ha algú 
aquí?» (Miquel 2017: 25).

Parl d’alliberaments. Però qui s’allibera, i de què? I encara més, què 
vol dir alliberar-se? En la menció que en fa Aristòtil a la Poètica, la ca-
tarsi és un efecte que experimenta l’espectador de la tragèdia, «que tot 
suscitant compassió i temença opera una purificació d’emocions 
d’aquesta mena» (1985: 323). El passatge aristotèlic, que ha suscitat in-
nombrables interpretacions,8 esmenta dues finalitats: d’una banda, sus-
citar en el públic la compassió i la temença (dues emocions en gran part 
oposades) i, d’altra banda, provocar un plaer a partir d’aquestes emoci-
ons. A aquest plaer «s’arriba perquè s’opera la kátharsis, la qual pot 
traduir-se per “purgació d’aquestes mateixes passions”, és a dir, el fet 
de netejar-les, de purificar-les, o bé llur “extirpació”, llur “supressió”» 
(Leita 1985: 40). Ara bé, la purgació es pot entendre de maneres dife-
rents: com a «temperar i aconseguir un equilibrat terme mitjà amb la 
moderació d’aquestes afeccions» o bé com a «purificar espiritualment 
l’espectador, que surt del teatre millor que no era» (1985: 40). Seguint 
aquesta tradició d’ús, hauríem de suposar que el resultat catàrtic afecta 
sobretot els lectors. Però tinc la impressió que en el cas de Miquel l’apel·
lació és també una autoapel·lació: la purga o eliminació d’allò que fa mal 
repercuteix també en la primera persona enunciadora, que es deixa dur 
per un discurs imprevisible que adesiara es descontrola, deslliurat de les 
regnes autorials, i es distancia —o simula distanciar-se— de la mateixa 
mà que l’escriu. Al poema «Aurora boreal», la veu s’estremeix en notar 
«que braços i cames no em pertanyien, / i que no tenia cap poder en les 
seves decisions, / que el pensament no podia transmetre res als llavis» 
(Miquel 2019: 40). Com a conseqüència d’aquest distanciament, 
aquesta veu resulta tocada —alterada— per l’escrit. Com si s’hagués 
convertit en una lectora més.

8.  Per a un sumari d’aquestes interpretacions, Joan Leita remet a l’edició de la 
Poètica de Valentín García Yebra, publicada el 1974. També es pot consultar l’aparat 
de notes a l’edició de J. Farran i Mayoral per a la Fundació Bernat Metge, especialment 
l’extensa nota 28 (Aristòtil 2009 [1946]: 43-46). Em remet, així mateix, a la nota 3 
d’aquest capítol.
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D’altra banda, Aristòtil parla de la redempció de la pietat i el ter-
ror. Però és al segon llibre de la Retòrica —obra en la qual tenen un 
paper primordial passions com la còlera, el menyspreu, la tranquil·li-
tat, l’odi, la confiança, la vergonya, la indignació i l’enveja— on deta-
lla les accions que poden suscitar compassió i temença. La por, diu el 
filòsof, no la provoquen les amenaces llunyanes, sinó aquelles que es 
perceben com a properes. I en forneix una sèrie d’exemples: «l’odi i la 
còlera d’aquells qui poden fer algun mal», «la injustícia, si té poder», 
«la virtut ultratjada», «els tranquils, aquells qui fan cara de mansois i 
els trapelles, car mai no és clar si llur atac és proper» (Aristòtil 1985: 
165-166). En la poesia de Miquel, el correlat de les malèvoles passions 
aristotèliques serien afectes nocius com el desamor, la violència, la 
pèrdua, els prejudicis especistes i sexistes i la desfeta del jo.

I, pel que fa al sentit del verb alliberar,9 l’identific amb dos pro-
cessos. D’una banda, l’emersió dels afectes negatius que surten a la 
llum per ser compartits, debatuts i potser neutralitzats a l’espai pú-
blic que crea el poema. La secció «Cor» d’El guant de plàstic rosa, 
que parla amb cruesa del maltractament de les dones, n’és potser el 
millor exemple. D’altra banda, la neteja d’aquests afectes negatius. 
La necessitat de fer net apareix sempre seguit en els darrers llibres de 
Miquel i és omnipresent, des del títol, a El guant de plàstic rosa. Però 
les connotacions metafòriques (morals, psicoanalítiques...) que pu-
gui tenir la idea de neteja són sempre superades per la seva dimensió 
material, tangible: «allò que necessito no és una Bíblia, no és un ca-
dastre o un llistat electoral o una llista de noces, sinó un guant de 

9.  La idea d’alliberament apareix en les traduccions de la Poètica com a purifi-
cació, com a purgació o com a depuració. Com hem vist, Leita parla d’una imitació 
que «tot suscitant compassió i temença opera una purificació d’emocions d’aquesta 
mena» (Aristòtil 1985: 323). Per citar-ne només quatre més: García Yebra tradueix 
«[…] mediante compasión y temor lleva a cabo la purgación de tales afecciones» 
(Aristóteles 1974: 145). Dupont-Roc i Lallot, «et, en représentant la pitié et la 
frayeur, elle réalise une épuration (catharsis) de ce genre d’émotions» (Aristote 1980: 
53); Farran i Mayoral, «per mitjà de la compassió i de la temença opera la purificació 
de passions semblants» (Aristòtil 2009[1946]: 9); T. S. Dorsch, «by means of pity 
and fear bringing about the purgation of such emotions» (Aristotle/Horace/Lon-
ginus 1965: 39). Totes les cursives són meves.
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plàstic rosa. No un significant sinó un guant» (Miquel 2017: 26). 
Aquest materialisme entorpeix la lectura en clau simbòlica: «És una 
brutícia real. No és una acció poètica. No és per fer bonic a les ore-
lles. No és per distreure els espectadors. No és per épater» (2017: 20). 
El poema de Maria-Mercè Marçal «Drap de la pols...», format per 
una successió d’estris de neteja que es presenten irònicament i com-
bativament com a armes, és invocat com un referent cabdal de la po-
esia de Miquel. Però em sembla que Miquel va en realitat per un altre 
camí: l’acte de la neteja no és una metàfora de l’empoderament per 
mitjà de les tasques domèstiques, sinó una via d’accés al transcendent 
que parteix de la realitat física. És per això que a «Lleixiu espiritual» 
la veu poètica ha de fregar «el terra immens de la soledat» amb l’àni-
ma «arromangada» (2017: 52). I quan aquesta veu, després de cavar la 
terra i trobar-hi tot de cadàvers —el petit gat, el conill, l’euga impo-
nent, el pardal, la sargantana verda, el tartany, la serp platejada—, va 
«bruta de mort fins a la sola», arriben per rescatar-la «les dones de la 
meva història totes enfundades en els seus guants de plàstic rosa» 
(2017: 58).

L’estranyesa que provoca l’escriptura de Miquel prové de l’eman-
cipació d’unes imatges que semblen incontrolables fins i tot per a la 
mateixa veu autorial i que institueixen un discurs sincopàtic, quasi 
prelingüístic: a «Ningú a l’altra banda» el llenguatge es desfà i es con-
verteix en una sèrie de signes inconnexos. És un llenguatge infantil en 
el sentit etimològic de la paraula —el discurs d’aquell que (encara) no 
parla— però és també una ranera terminal. Potser per això els infants, 
les bèsties i els morts hi són tan importants: perquè no parlen. Al po-
ema «Infant amb aixada», estremidor, el nin encara no sap comptar 
quantes llunes falten per a la seva mort; els ossos dels bebès són «com 
tiges»;10 el cuc tremola al bec del corb que s’envola; a l’escorxador, les 
vaques llepen les mans dels homes que són a punt de sacrificar-les; els 
morts tenen l’estómac cobert d’esperons de gall negre, el fetge mullat 
en alcohol, nius d’abellerols al penis. El caràcter terminal de les darre-

10.  Per al comentari del poema «Tirant àngels» —una escena en una carnisseria 
en què apareix un bebè «repugnant», «un tros humà petit i lleig»— vegeu Moreno 
(2021: 248).
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res pàgines d’Ictiosaure —amb un text titulat «Finisterre» i un poema 
que es diu «Ja no escric per a les ànimes humanes»— té a veure, potser 
amb la impossibilitat d’establir una comunicació amb els semblants 
per mitjà del llenguatge. Les declaracions de Dolors Miquel dient que 
no escriurà més —encara que ella les vinculi al desig de desmarcar-se 
del mercat editorial— potser també van per aquí.11

La impossibilitat d’aprehendre les imatges crea un desconfort que 
és també una renúncia a la catarsi convencional. Aquesta renúncia 
s’expressa sovint en imatges que remeten a la inviabilitat de la salva-
ció. La citació de Marina Tsvetàieva a l’inici d’Ictiosaure ens recorda 
que «el dorment no pot ser salvat». La frase porta, fent un salt, al 
poema «Le dormeur du val» de Rimbaud, que descriu el cos d’un 
soldat en aparença adormit però que, com descobrim al darrer vers, és 
un dels joves morts de la guerra franco-prussiana: «Les olors no li fan 
tremolejar el nariu; / dorm a ple sol, amb una mà damunt del pit, / 
tranquil. Té dos forats vermells al costat dret». Al poema «Dead wo-
man (o la dorment de la vall)» Miquel feminitza el sonet rimbaudià, 
però converteix la mort no en el resultat d’una ferida de guerra sinó 
en una companya de vida: «Em giro delicadament. Tinc una bala de 
plata dipositada prop del cor. Camino amb ella des que vaig néixer» 
(Miquel 2017: 22).

3.  La paranoia contra l’automatisme i el collage com a 
símptoma

L’efecte d’imprevisibilitat es construeix mitjançant un mecanisme 
associatiu particular. Un mecanisme que podríem anomenar paranoic 
no en el sentit patològic del terme (que l’identificaria amb un pensa-

11.  Ho diu en una entrevista amb David Castillo publicada el 2021: «He deixat 
d’escriure llibres de poesia. Res més. Sento que no puc anar més enllà per aquest camí, 
un camí d’investigació i aprofundiment. No de repetició. Vull intentar d’altres vies. 
[…]. Jo no deixo la poesia. Deixo de fabricar més llibres. No complac el sistema». 
https://www.elpuntavui.cat/cultura/article/19-cultura/1970981-he-estat-poliedrica- 
gens-margaritiana.html. 
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ment delirant), sinó en tant que encadenament lògic i organitzat 
d’idees i imatges que convencionalment no es relacionen.12 Sense 
menysprear les grans diferències d’intenció i de temperament creatiu 
que els separen, m’agradaria posar de costat aquest procediment 
constructiu de Miquel amb el mètode paranoico-crític formulat per 
Salvador Dalí els anys trenta del segle passat, que atorgava a la para-
noia un intens potencial creatiu.13 En acarar Miquel amb Dalí no cerc 
genealogies improbables ni pretenc magnificar semblances, sinó que, 
senzillament, em fix en uns paral·lelismes constructius que obscurei-
xen l’apel·lació al lector, que compliquen la identificació amb l’univers 
fictici del poema i que instauren la dislocació.

Al text «La conquête de l’irrationnel», publicat a París el 1935, 
Dalí, influït per la tesi doctoral de Lacan, exposa el seu interès per la 
constitució d’un mètode experimental basat en el poder sobtat de les 
associacions sistemàtiques pròpies de la paranoia. El mètode paranoico- 
crític proporciona, segons el pintor (Dalí 1977: 23), un accés espon-
tani al coneixement irracional basat en l’associació interpretativa 
crítica dels fenòmens delirants. D’aquesta manera, les imatges surrea-
listes ja no són considerades de manera aïllada, sinó que esdevenen un 
conjunt coherent de relacions sistemàtiques i significatives. Contra la 
contemplació indiferent i estètica dels fenòmens irracionals, Dalí 
(1977: 23-24) reivindica l’actitud activa, organitzadora i cognoscitiva 
d’aquests mateixos fenòmens, que considera esdeveniments associa-
tius parcials i significatius: l’activitat paranoico-crítica permet, així, 
descobrir nous significats de l’irracional i traspassa el món del deliri al 
pla de la realitat (1977: 24). En vincular l’associació imprevisible a una 
estructura sistemàtica, el mètode dalinià es diferencia de l’automatis-
me, un altre gran procediment constructiu dels surrealistes. Si l’auto-
matisme barreja les imatges del món sensible amb d’altres d’inventa-

12.  Els diccionaris d’ús comú defineixen la paranoia com una psicosi caracterit-
zada per l’aparició d’idees delirants i obsessives, generalment de grandesa, de persecu-
ció, d’anormalitat somàtica, etc., articulades lògicament.

13.  Per a Brad Epps, «A los ojos de Dalí, la paranoia es menos un delirio de per-
secución que lo que él llama un “delirio de asociación interpretativa que comporta una 
estructura sistemática”» (1994: 312).
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des sense exercir-hi cap control, deixant-les fluir en llibertat, en canvi 
el mètode paranoico-crític projecta voluntàriament el subconscient 
sobre les imatges reals per obtenir composicions enfollides o miste-
rioses. Dalí (1977: 33) fa referència explícita a aquesta contraposició 
quan diu que el drama poètic del surrealisme és l’antagonisme entre 
dos tipus de confusió: d’una banda, la confusió sistemàtica i activa il·
lustrada pel fenomen paranoic i, d’altra banda, la confusió passiva de 
l’automatisme.

El surrealisme ha tingut diversos graus d’influència sobre la po-
esia de Dolors Miquel: pensem en les il·lustracions que va seleccionar 
per a la revista Verge Peluda, que edità a principis de segle; en les 
imatges oníriques dels reculls Gitana Roc o El soc; en la Psiquiatra 
dels Morts del poema «Serveis socials de salut mental», que només fa 
cinc centímetres i du un pentinat crepat que la fa dos metres més alta; 
en la secció Ancestrals de Sutura, que concep la realitat com «una qui-
mera extraordinària» (Miquel 2021: 56); o en la secció Enciam, tam-
bé de Sutura, encapçalada per una citació en què la surrealista Leono-
ra Carrington imagina espantables tortures a Covadonga. D’altra 
banda, la mateixa Miquel ha parlat de les dones surrealistes com una 
de les fonts d’alimentació d’El guant de plàstic rosa.14 En una interes-
sant aproximació cognitiva als procediments del llenguatge del surre-
alisme, Peter Stockwell (2017: 117-119) observa que, en la filosofia del 
moviment paranoico-crític, l’artista obre la ment a les imatges pro-
vinents d’un estat delirant (encara que aquest deliri pot ser simulat) i 
les treballa de manera activa: no es tracta d’esperar passivament que 
l’inconscient forneixi imatges, sinó que l’artista imposa les imatges 
dels seus desitjos i obsessions damunt la realitat concreta i objectiva. 
No es produeix, per tant, un esborrament de la intencionalitat, la qual 
cosa allunya el mètode paranoico-crític de l’atzar del pur automatis-
me i l’acosta al curós acoblament del collage.

En un altre lloc (Pons 2021) he parlat, des d’un punt de vista més 
aviat sociològic, de la veu desencaixada de Miquel, de la seva habilitat 

14.  Àngels Moreno (2021: 261-263) parla de la incidència del surrealisme en la 
poesia de Miquel, en concret de la pintura de Remedios Varo i d’alguns elements del 
pensament de Breton.
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per ocupar, simultàniament o en ràpida successió, posicions diverses i 
fins i tot contraposades en el camp cultural, des del feminisme fins al 
pagesisme, passant pel burlesc, el reivindicatiu i el festiu. Ara m’inte-
ressa explorar com aquest desencaixament també es produeix a l’inte-
rior dels poemes. I l’ús del collage n’és una bona mostra.

Alguns dels collages recollits al final del volum Heavy Mikel (Mi-
quel 2018: 181-186) exemplifiquen bé el procediment compositiu 
que he esmentat en les pàgines anteriors: un procediment basat en 
associacions poc esperables que creen relats crítics entorn de qüesti-
ons com la violència familiar, l’autodestrucció, la identitat, el gènere o 
la memòria històrica. Un d’aquests collages mostra la cara fragmenta-
da de Miquel, superposada a un bust amb casc (extret, m’explica l’au-
tora, d’un fotomuntatge de Joan Fontcuberta per al projecte Sputnik, 
en què el fotògraf reflexionava sobre els límits imprecisos entre la 
veritat i la ficció) i situada sobre un fons marí a la part superior del 
qual floreix, invertit i inesperat, un clavell sobrevolat per una papallo-
na (fig. 1). Malgrat el que pugui semblar, aquestes juxtaposicions no 
són del tot automàtiques. D’una banda, la copresència d’elements 
—aigua, aire, terra— es pot equiparar a la fusió de veus, estats i temps 
observable en molts dels poemes «textuals» de Miquel. D’altra banda, 
la composició em fa pensar en el poema «La flor invertida», on la 
poeta es recorda, de nina, amb tirabuixons i «vestits emmidonats de 
blondes i / puntes, que eren la corol·la d’una flor invertida, / i les me-
ues cametes, dos estams de carn» (Miquel 2021: 58). Hi ha, em sem-
bla, una certa concomitància amb la pràctica daliniana d’imposar la 
imatge del propi jo damunt la realitat objectiva.

En un altre dels poemes gràfics, «Reconstrucció/redestrucció», 
una successió d’ampolletes de medicaments, un prospecte de broma-
zepam, el nom de la mare —Rosa Abellà— i els fragments d’una agen-
da telefònica semblen apuntar a la família, els vincles socials i els fàr-
macs reguladors de l’equilibri psíquic com a pilars de l’estructura del 
jo. Tampoc aquí l’acumulació és sinònim d’automatisme. La presen-
tació simultània de tots aquests retalls directament o indirectament 
biogràfics esdevé una alternativa al mode narratiu —ressona aquí la 
coneguda màxima que Benjamin deixà anar a L’obra dels passatges, 
«res a dir, només mostrar»— i, en tant que el collage és fet tant a par-
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tir de tries com a partir d’exclusions, una nova manera de pensar la 
història personal —i aquí torna a ressonar Benjamin, amb la seva con-
cepció de la història com a munt de deixalles.

Fig. 1. Collage dins el llibre
Heavy Mikel (2018)

Hi ha un tercer collage que em sembla especialment significatiu 
(fig. 2). Representa el bombardeig de Lleida per l’aviació feixista itali-
ana el 2 de novembre de 1937, que deixà més de dos-cents cinquanta 
morts i prop de vuit-cents ferits. La composició aplega textos retallats 
i fragments de fotografies d’Agustí Centelles, que va acudir a la ciutat 
just després de la massacre i en va deixar testimoni gràfic. Una de les 
imatges pertany a la seqüència de l’anomenada Mater dolorosa —en la 
qual una dona, Maria Riu, plora desesperada vora el cadàver del seu 
marit, Gabriel Pernau, mort al bombardeig—, que esdevindria una 
icona de la Guerra Civil.15 Miquel retalla la foto de manera que mos-

15.  I no només de la Guerra Civil. També esdevindria una icona de les polèmi-
ques i els drets de gestió de la memòria: d’una banda, el 2011 els fills d’Agustí Cente-
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tra únicament la figura de la vídua i cedeix, doncs, al lector/contem-
plador la responsabilitat de la restitució del cadàver absent.

Fig. 2 Collage dins el llibre Heavy Mikel (2018)

En una altra de les fotografies de Centelles usades en aquest ma-
teix collage, el valor de l’absència pren una dimensió diferent: ja no es 
tracta de reconstruir el que les tisores han tallat, sinó d’imaginar nous 
sentits i connexions rere l’explícit. La imatge, modificada i acolorida 
per la poeta, representa una mare agenollada al costat del seu fill mort, 
envoltada per una llegenda manuscrita que conté l’expressió «l’hora 
de l’àngelus de Lleida». Potser no és desbaratat relacionar aquesta 
menció amb la fascinació per L’Àngelus de Millet que sentia Dalí, 
desenvolupada a El mite tràgic de L’Àngelus de Millet, on interpreta 
el quadre, més que com una expressió de fervor religiós, com el testi-
moni del dolor d’uns pares davant la pèrdua del fill: una radiografia 
feta al Louvre a instàncies de Dalí hauria mostrat que, en la primera 
versió de la pintura, als peus dels pagesos no hi hauria una senalla de 

lles demandaren la secta dels Testimonis de Jehovà per haver publicat aquesta foto 
—modificada i sense permís— al pamflet La Atalaya; d’altra banda, els descendents 
del matrimoni Pernau-Riu, que mai no s’havien oposat a la reproducció de la fotogra-
fia de sa mare, exigiren als familiars de Centelles que deixassin de comerciar amb la 
imatge. Aquesta polèmica se superposa al debat sobre la controvertida cessió del fons 
de Centelles, per part de la família, al Ministerio de Cultura espanyol, que el va tras-
passar al Centre Documental de la Memòria Històrica de Salamanca.

Dolors Miquel tradició i inconformisme 24.indd   50Dolors Miquel tradició i inconformisme 24.indd   50 15/11/22   15:2315/11/22   15:23



	 Desnaturant la catarsi	 51

patates sinó el petit fèretre d’un nadó.16 El pintor empordanès con-
necta el dolor dels camperols amb la figura del seu germà gran, mort 
als set anys, abans que ell nasqués, a causa d’una meningitis. Si aques-
tes intuïcions són certes, em resulta molt difícil no llegir sota l’ombra 
de L’Àngelus (o, més ben dit, del Millet mirat per Dalí) aquest poema 
en prosa d’Ictiosaure:

Jove parella
Estic en un quadrat de llum. fa molt de fred. No tinc ni un any. No sé 
res de mi. Dos joves em miren amb molt d’amor i sento que els neces-
sito. Fa tant de fred. Ells són pobres. Tinc la pell suau com el gel. 
L’home jove, preocupat, surt del quadrat de llum i hi torna amb un 
gibrell petit i una veu transparent. La dona hi està d’acord. Encén la 
veu. La veu és alcohol de cremar i fa una gran flama. Hi apropen el 
meu cos, perquè jo em moc, però no em desplaço. L’aixada de la fosca 
talla l’arbre de la mort i, damunt d’ell, els nostres cors bateguen. (Mi-
quel 2019: 19)

Al collage, Miquel enllaçaria el dolor de la víctima del bombar-
deig amb el sentit amagat del quadre del pintor francès, atès que a la 
fotografia la figura del nin és perfectament visible, però està també 
tapada de pintura.17 La doble referència (al Millet explícit i al Millet 
ocult) connecta aquesta obra plasticopoètica amb les al·lusions a la 

16.  «Vaig veure confirmat aquest gran tema mític de la mort del fill, sentiment es-
sencial que es desprendria del meu Mite tràgic de L’Àngelus de Millet, un cop acabada 
la meva tesi, sense que l’hagi pogut verificar fins fa poc. Vaig poder saber, en efecte, que 
Millet havia efectivament pintat, entre dos camperols pietosament recollits, un taüt amb 
les restes del seu fill mort, a la dreta, prop dels peus de la mare. Segons una carta, un amic 
de Millet que vivia a París el va posar al corrent de l’evolució dels gustos a la capital i de 
la creixent tendència a rebutjar els efectes massa melodramàtics. Sembla que Millet es va 
deixar convèncer i va sepultar el fill mort sota una capa de pintura, representació de la 
terra. Això explicaria l’“inexplicable” patetisme que emanen aquestes dues figures soli-
tàries, unides en realitat per l’element argumental primordial, absent del quadre, “esca-
motejat”, com en un collage a la inversa» (Dalí 2005: 400-401).

17.  Curiosament, el poema de Rimbaud «Le dormeur du val», que he esmentat 
en la secció anterior, també ha suscitat interpretacions relacionades amb l’acte de la 
desaparició. Alsem Kiefer va fer el 2014 una pintura que s’hi inspirava, però que elidia 
la figura del soldat mort.
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maternitat i a la no maternitat presents en molts dels poemes: «Amb 
una mà sostenia el cos sangonós del meu nen tot just nascut»; «S’abo-
cà al meu pit i li vaig donar la meva llet fosca»; «La no-ovella que no 
pareix. Que no-dona llet. Que viu sense esperança de veure sobreviu-
re les seves cèl·lules en clons de generacions anodines»; «M’alimento 
del mugró de la popa de la mare eterna»; «Nit i filla pareixen el fill i el 
fill esdevé pare»; «Els fills que no han de venir ens saluden en l’idioma 
dels eucariotes unicel·lulars»; «Li va dir que jo, la seva filla, mai no 
podria engendrar cap cor, ni cap fetge, ni cap boca remenuda»...18 To-
tes aquestes al·lusions tenen en comú el plantejament de la maternitat 
com un vincle obscur que transcendeix l’humà i la progressió causal 
del temps, i que pot arribar a l’incest o a la monstruositat. La memòria 
històrica, la memòria artística, la memòria personal i la imaginació 
s’abracen.

El collage esdevé, aleshores, explícit tant pel que mostra com pel 
que amaga. És un símptoma de la invocació de l’absent. Però també és 
un símptoma de la substitució de la subordinació per la coordinació, 
i del desplaçament de la lògica seqüencial per la lògica de la diferència: 
això comporta la renúncia a la jerarquia entre els seus components, 
que passen a organitzar-se segons el principi paratàctic (Perloff 
1998: 386; 2003: 75). El collage escenifica la simultaneïtat del no si-
multani, de la mateixa manera que ho fan els poemes que mesclen 
passat, present i futur, i generen frases paracròniques com «No arri-
baré a temps a convertir [la mare] en un futur ictiosaure» (Miquel 
2019: 51). Escenifica, també, la convivència entre el que és diferent, de 
la mateixa manera que ho fan els poemes centrats en la subjectivitat 
dels animals, que arriben en algun cas, com passa a «Conte del destí», 
a un antiespecisme radical:

El destí es va carregar
una dona que corria
buscant aliment al bosc
per a un fillet que tenia.

18.  Les referències corresponen a Miquel (2017: 11, 19, 20, 21, 31 i 48); i Miquel 
(2019: 55).
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El fill sol es va quedar
dins la barraca de fusta
fins que un llop el va enxampar
i en feu gran carnisseria.
Gràcies a ells sobrevisqué
i pujà una llobada.
(Miquel 2018: 110)

4.  L’home quan pensa imita l’enciam: l’obsessió, 
l’imprevisible, la matèria

He esmentat aquests collages perquè crec que mostren, iconitza-
da, una de les tensions més característiques de l’escriptura de Miquel, 
una tensió en què la doble apel·lació (aquella que es produeix per mit-
jà del que el text diu i, alhora, per mitjà del que provoca) es mostra de 
manera més radiant: el joc entre l’obsessió i l’imprevisible. Un dels 
dos pols d’aquesta tensió porta a la repetició. L’altre, a la diferència. 
És freqüent que es discurs es construeixi a partir d’estructures reitera-
tives que, de sobte, salten cap a l’inesperat, com s’esdevé a El guant de 
plàstic rosa quan la veu enunciadora descobreix un cadàver a l’aigüera:

Vaig trucar al servei de la neteja.
Vaig trucar al servei de recollida.
Vaig trucar al d’animals exòtics i estrangers sense papers.
Vaig demanar desinfectants, lleixiu espiritual i quatre coses més.
Vaig trencar l’himen del cel i va néixer un nou dia.
No sabia quina hora era.
Em vaig rascar l’aixella.
(Miquel 2017: 30)

El poema promet una sèrie d’accions en aparença rutinàries —tot 
i que l’adjectiu espiritual aplicat al mot lleixiu ja ens posa alerta— per, 
tot seguit, fer un gir i convocar per sorpresa imatges d’infantament: 
un himen trencat, un naixement. I acaba amb una anticlimàtica grata-
da d’aixella que recorda aquell poema deslíric de Joan Brossa en què 
un home esternuda, passa un cotxe, un botiguer tira avall la persiana 

Dolors Miquel tradició i inconformisme 24.indd   53Dolors Miquel tradició i inconformisme 24.indd   53 15/11/22   15:2315/11/22   15:23



54	 Margalida Pons

de ferro i el poeta se’n va a dormir. La il·lació, de tan tènue, a penes és 
perceptible. En el poema de Miquel, qui llegeix s’ha de resituar sem-
pre seguit, i aquesta dificultat d’acomodament remet també a la inco-
moditat d’un sentit que es fa present sense perfilar-se. Aquest joc en-
tre reiteració i imprevisibilitat es repeteix a «Si jo hagués dit», en què 
l’equívoc concepte de normalitat apareix de manera insistent per, tot 
seguit, implosionar amb l’aparició d’un cadàver en un lloc imper-
tinent: «REPETEIXO: / Aquest fet és normal. / Aquest fet és normal. / 
Tota dona té un home podrint-se a l’aigüera» (Miquel 2017: 17).19 
Aquests punts en què el discurs es doblega amb violència (amb el 
trencament del cel, amb els mascles podrint-se) creen l’efecte ecpàtic.

Stockwell (2017: 115) fa una distinció suggerent entre els concep-
tes de cohesió i coherència: els escriptors creen la cohesió —que és 
una propietat textual que s’assoleix mitjançant la repetició lèxica, els 
camps semàntics, els paral·lelismes sintàctics o les correferències—, 
però, en canvi, correspon als lectors la consecució de la coherència, 
que és una propietat afectiva, això és, que depèn de la manera com el 
receptor es deixa impressionar pel que llegeix. Tanmateix, la cohesió 
no necessàriament mena a la coherència: hi ha textos molt ben co-
hesionats que resulten, a la vegada, profundament incoherents. 
Aquesta disjunció s’observa bé al poema «Mitologia infantil dels 
bous», que comença amb aquesta frase: «Aquesta nit la filla infanta el 
pare, l’home pareix Déu, l’ocell alleta els gats, el mar desemboca al 
riu, la terra llaura els bous» (Miquel 2017: 31). Rere la juxtaposició 

19.  Uns anys abans Miquel havia destacat a La dona que mirava la tele el caràcter 
fals i tranquil·litzador de consciències del concepte de normalitat. El fragment té una 
correspondència perfecta amb el poema que just ara he citat: «La normalitat es basa en 
una premissa: “No ser normal, és anormal”. La paraula normal és una paraula crossa 
que s’usa en les situacions més estrambòtiques que són comunes a l’home a fi de tran-
quil·litzar el seu esperit constantment convuls. És, per tant, una paraula grupal: tot allò 
que es considera normal és admès per la societat i, per tant, també ho és l’individu que 
fa coses normals […]. Aquesta permissiva i falsa paraula s’usa també per tranquil·litzar 
les persones que han fet o els fan alguna cosa que els remou la consciència. Amb un 
“És normal” es pretén parar el flux caòtic del pensament, i funciona gairebé tan bé 
com una oració catòlica o el mantra sagrat de l’hinduisme Om. No trobo normal la 
paraula normal, en definitiva» (Miquel 2010: 159).
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d’oracions d’estructura molt similar, cohesiva, el sentit fa girs al·lò-
gics que obstaculitzen la consolidació d’imatges recognoscibles. A 
«Ploraneres al tanatori» (Miquel 2017: 42), les ploracossos —que es 
comporten en realitat com a embalsamadores— prenen cura d’un 
mort que «van buidant lentament», però de cop «li extreuen els som-
nis amb un xuclador de vent»: el costumisme luctuós s’esvaneix i el 
poema entra en un altre pla —també luctuós, però ara satíric— de 
reflexió sobre l’absurditat hipòcrita de les cerimònies de la mort. El 
discurs de Miquel és ple de trets de desviació —el que Stockwell 
(2017: 121) anomena deviant features— que, en provocar un xoc en-
tre la coherència i la cohesió, deixen els lectors en un espai semiòtic 
desconcertant.

Aquests trets de desviació, ecpàtics, que dificulten la constitució 
d’universos imaginatius coherents es manifesten en el tractament 
d’elements com el temps, l’espai i la matèria. Per un costat, passat, 
present i futur es dissolen en una temporalitat nova, entre mítica i 
geològica, en què l’escala humana ha perdut importància. A «Animals 
extingits» la poeta fa una llarga llista de bèsties extintes (pingüí ge-
gant, gripau daurat, llop japonès...) i conclou: «Aquí els veig. Aquí té 
lloc. Traspassen el visible i l’invisible. Ni viuen ni moren. Ja no són ni 
una cosa ni l’altra» (Miquel 2017: 34).

Per un altre costat, els espais no són purs escenaris, sinó que pos-
seeixen agència i expliquen —de manera sovint enigmàtica per a qui 
llegeix— la genealogia causal dels escrits. De fet, pràcticament tots els 
poemes d’Ictiosaure van associats a llocs, que apareixen consignats al 
final dels textos: un carrer de Lleida, un edifici abandonat, un paratge 
natural, un pont, un canal, un oceà i fins i tot una persona: el poeta 
Georg Trakl. Aquesta institució d’un lloc-subjecte és evident al poe-
ma «Marea negra», que equipara una relació tòxica amb l’encallament 
d’un vaixell que vessa petroli i mostra la identificació del jo amb un 
escenari desolat del qual és impossible escapar: «Jo ho veia tot. Des de 
la platja. Albirava el desastre amb l’horror amb què l’innocent cadell 
sent l’ullal del llop segant-li la gola. Les mans plenes de líquid fosc i a 
la galta l’aire pesant del teu alè calent, l’ombra del teu verinós somriu-
re. […] No sabia cap a on córrer. Perquè no tenia cap a on córrer. Jo 
era aquell lloc» (Miquel 2019: 41).
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Però és sobretot en el tractament de la matèria on l’efecte desau-
tomatitzador o ecpàtic em sembla més evident. La poesia de Miquel 
és una exaltació del tangible que no es conforma amb la reivindica-
ció d’allò carnal com a alternativa desobedient (femella, antiplatòni-
ca...) a l’imperi de la raó, sinó que va una passa més enllà: el corporal 
no s’oposa a l’espiritual sinó que s’hi confon i el colonitza.20 I els 
animals són sovint els operaris d’aquestes invasions. Al poema 
«Dansa de l’abella» (2017: 15) les abelles prenen possessió d’un 
mort, dipositen mel sobre la llengua tumefacta del cadàver, li ocu-
pen les trompes d’Eustaqui, fan niu al seu fal·lus i copulen al seu 
voltant. A «Mosques pioneres. Far West» els insectes esdevenen re-
pobladors d’un cos abandonat que envaeixen obsessivament —hi ha 
una insistència salmòdica en la forma verbal venen— desterrant-ne 
qualsevol element no tangible: amor, capitalisme, religió, idees. 
Però, mitjançant un gir de guió final, l’imaginari del poema passa de 
la carronya a l’èpica. L’animal que s’alimenta de la mort es transfor-
ma inesperadament en un pioner heroic que ocupa el buit que ha 
deixat l’ànima:

Amor, capitalisme, religió, idees
s’evaporen perquè arriben elles,
les zumzejants deesses de silencis i cavitats,
afamades vénen, buscant terra vénen
de l’aigua fosca vénen,
a poblar tot el seu cos vénen,
a aquest salvatge oest sense ànima, vénen.
(Miquel 2017 : 48-49)

Com a resultat d’aquestes colonitzacions, el món material no és 
només allò palpable i immediat, sinó que conté l’immaterial en el seu 
si. És cert que això no és nou. Sabem que Aristòtil, en revisar la teoria 
platònica de les idees, transforma els mons intel·ligible i sensible en un 
de sol, de manera que les idees esdevenen formes immanents en la 

20.  Per a la importància de l’espiritualitat en la poesia de Miquel, vegeu Riba 
(2017) i Moreno (2021).
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matèria sensible i, en conseqüència, el coneixement neix de les experi-
ències i informacions que rebem a través dels sentits. I també recor
dam els dubtes que formula Joan Maragall, al «Cant espiritual», en-
vers la separació entre el món perceptible i el món del més enllà: si el 
món que habitam ja és tan formós, què més podem obtenir en una 
altra vida?; amb quins altres sentits es podria percebre la meravella del 
cel damunt les muntanyes? Per això el poeta reclama al seu déu que 
l’eterna pau li sigui concedida en aquests sentits: en els sentits corpo-
rals que ja té. També en el cas de Miquel la visió d’allò material és 
integradora. Potser no és nou, no: però suposa un gir en el discurs de 
les denominades poètiques corporals, que sovint estableixen una se-
paració abrupta entre el cos i el logos.21

Els nous materialismes plantegen l’exhaustió del pensament bi-
nari de base humanista —un pensament que demarca fronteres 
clares entre l’humà i el no humà, entre el cos i l’ànima, entre el sub-
jecte i l’objecte—, i malden per obrir un espai atent a l’agència de les 
coses des d’un punt de vista postantropocèntric. No és difícil llegir 
des d’aquesta òptica la poètica de Miquel, per a qui el centre de gra-
vitació de cada cop s’allunya més de l’humanisme —no de l’humà. 
Recordem una altra vegada el final d’Ictiosaure: «Ja no escric per a 
les ànimes humanes». I a Sutura llegim una frase que és, a la vegada, 
un acudit, una metàfora i una càpsula que conté, comprimida, tota 
una visió del món: «L’home quan pensa imita l’enciam» (Miquel 
2021: 188).

5.  Tancament i addició

Els poemes de Dolors Miquel exerceixen el que he anomenat una 
apel·lació doble, perquè el sentit semàntic s’hi lliga sempre a un segon 
sentit dinàmic i performatiu (tot es belluga, tot actua, tot fa) que es 
materialitza en una intensa capacitat afectiva. L’emersió d’aquesta 

21.  Aquesta separació tallant és observable, per exemple, en l’afirmació de Laia 
Climent que Maria-Mercè Marçal fa una «escriptura […] materialíssima en què el lo-
gos no aconsegueix dominar» (2007: 118).
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capacitat es produeix mitjançant procediments constructius que me-
nen no a la identificació obedient sinó al distanciament crític, ecpàtic. 
Aquests procediments —l’associació paranoica, el collage que trenca 
les jerarquies causals, el temps abolit, l’espai animat i la matèria exal-
tada en són alguns— alimenten en qui llegeix la sensació d’estar al 
costat de la diferència sense poder tocar-la ni apropiar-se’n. Es crea 
així una bretxa entre text i lector —una distància que de vegades fa 
riure, de vegades sorprèn i de vegades copeja—, i tota sensació de 
control per part del receptor s’esfuma. Mai no sabem què passarà, cap 
on anirà el poema, com acabarà. És així com la catarsi es desnatura i 
esdevé una incitació a l’emancipació més que a la submissió. En aquest 
mateix envit emancipatori o disgregador hi ha el repte, difícil i alhora 
humil, d’aproximar-se a l’alteritat sense desactivar-la. El menyspreu 
que Miquel ha manifestat en diverses ocasions envers la poesia de 
l’experiència —una poesia molt basada en la mimesi i en l’empatia— 
es deriva lògicament, crec, d’aquest convit a l’ecpatia.

Diu Dolors Miquel que amb Sutura tanca un cicle poètic —un 
tancament que acompanya amb l’adopció del nom Lola. És habitual 
veure la sutura com un procediment per cloure ferides obertes. Però a 
mi m’agrada entendre-la en un sentit més frankensteinià, com una 
acció additiva que no tanca res, sinó que genera, a partir de les restes i 
els fragments de l’escriptura anterior, una nova criatura. I més que el 
cosit en si, m’interessa la cosidora: el subjecte que, per mitjà del gest 
escriptural, reconeix l’heterogeneïtat —el desencaix, el desballesta-
ment emocional— com una propietat funcional i ens indueix a con-
viure-hi.
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COSSOS EN LLUITA.  
FEMINITATS I MASCULINITATS  

EN L’OBRA DE DOLORS MIQUEL
Caterina Riba1

Universitat de Vic – Universitat Central de Catalunya

Nascuda a Lleida l’any 1960, Dolors Miquel va criar-se en la so-
cietat grisa i estreta de finals del franquisme. Va anar a una escola de 
monges on li van infondre el sentiment de la por i en què van procurar 
formatar-la per al masclisme institucional. També se li van arrabassar 
la llengua i la cultura que li eren pròpies. La consciència d’aquesta 
expropiació forçosa li provocà una fúria que es trasllada a molts dels 
seus poemes. Miquel es val de la poesia com d’una maquinària que 
trinxa, que esmicola i que mol els discursos heretats, especialment els 
que tenen a veure amb l’autoritat i que ben sovint operen per discipli-
nar el cos, homogeneïtzant experiències i canalitzant sexualitats.

Els interessos de l’autora, tanmateix, experimenten una evolució 
al llarg de la seva trajectòria. Miquel no ha format mai part de cap 
moviment ni estructura, fet que seria contradictori amb la seva mane-
ra d’habitar el món (és al·lèrgica a la coerció que impliquen les normes 
i les prescripcions), però podem afirmar que la seva obra dialoga amb 
el feminisme, un moviment múltiple i divers, i també que té un marcat 
to reivindicatiu. En paraules de l’autora, la seva poesia «fa olor de 
contenidor cremat» (Castillo 2021).

El seu projecte s’ha caracteritzat per la recerca i una permanent 
metamorfosi. En els primers llibres, l’autora desballesta una determi-
nada idea de feminitat, posa tabús relacionats amb el cos i la sexualitat 
sobre la taula, evidencia l’asimetria entre sexes que deixa les dones en 
desavantatge i aborda la qüestió de l’amor romàntic, un tema essen-
cial, ja que és, segons l’autora, la trampa que permet que les dones 

1.  Nota: Aquest article s’inscriu en les activitats del grup de recerca consolidat «Grup 
d’Estudis de Gènere: Traducció, Literatura, Història i Comunicació» (GETLIHC) (2017, 
SGR 136) de la UVic-UCC. ORCID: 0000-0001-9099-3648.

DOI: 10.2436/15.2502.03.4

Dolors Miquel_UPE.indd   63 17/11/2022   8:56:48



64	 Caterina Riba

lerin aquiescents la lògica patriarcal. A mesura que avança la seva tra-
jectòria, van agafant protagonisme altres qüestions, com la possibilitat 
de l’amor genuí i la supervivència de les nissagues més enllà de la sang, 
i també l’eixamplament de la noció d’humanitat, que abraça els ani-
mals i els vegetals, un gir que s’accentua en els darrers quatre llibres. 
En aquest text, doncs, em proposo resseguir aquesta evolució en una 
obra força nodrida que ja és, per se, proteïforme i que es troba en 
constant transmutació.

1.  La querella de les dones

Una bona part de la seva obra és una crítica tenaç a la violència 
soterrada o implícita que acaba provocant la reproducció dels rols 
socials, d’estatus i de gènere, en la línia de «la violència simbòlica» de 
Pierre Bourdieu (1998). Atès que és una violència indirecta, ben so-
vint el col·lectiu dominat no la distingeix o no n’és conscient o fins i 
tot hi col·labora. Es tracta d’una violència pràcticament imperceptible 
però amb conseqüències ben tangibles en la vida real. De fet, és la que 
determina en bona part els principis rectors de la societat, els paràme-
tres dins els quals se’ns és permès maniobrar. Dolors Miquel fa visible 
aquesta violència invisible, especialment en qüestions de gènere, mit-
jançant diversos mecanismes com la desarticulació d’estereotips, la 
inversió de rols, la crítica al subjecte universal —pretesament neu-
tre— o la feminització de Déu (Riba 2017).

Dolors Miquel es va introduir tota encongida al món literari, acla-
paradorament masculí, durant la dècada dels anys vuitanta del segle 
xx. Era una jove tímida i vergonyosa, que s’havia arribat a presentar a 
premis amagada rere el nom del seu marit (Riba i Coll 2021: 132). El 
primer punt d’inflexió es va produir quan va superar el rubor i va 
començar a recitar en públic juntament amb Enric Casasses i Josep 
Pedrals, per un costat, i la publicació del Llibre dels homes —en al·lu-
sió al Llibre de les dones de Jaume Roig, fita ineludible de la literatura 
misògina medieval—, que va publicar quan ja estava separada del seu 
marit, per l’altre. Si Roig es planyia del maltractament que havia patit 
per part de les dones, pels versos de Miquel desfilen un reguitzell 
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d’amants que queden tots prou malparats. Comença així la hilarant i 
corrosiva irrupció de Dolors Miquel al debat literari i acadèmic 
d’abast europeu sobre la condició femenina, les capacitats de les do-
nes i el seu paper a la societat, conegut com «la querella de les dones». 
Malgrat que s’estima que la querella abraça des del segle xiv fins al 
segle xviii, Miquel considera que la controvèrsia és lluny d’haver-se 
resolt i en fa un dels eixos vertebradors del seu projecte poètic.

L’autora fa uns retrats masculins desoladors, amb homes depreda-
dors, prepotents, egocèntrics, maltractadors en potència i pobres d’es-
perit. N’hi ha algun que ha esperonat l’escriptura de sirventesos furi-
bunds, com «A un Home que es creu influent» (Miquel 2003: 20) o 
«La cançó del covard» (Miquel 2003: 18), que es tanca amb el vers «ets 
un paranoic i necessites una Mama». «L’home és un llop per a la dona», 
tal com apunta Ingrid Guardiola al pròleg de Sutura (2021: 13).

2.  Inversions, refraccions, desviacions

Per evidenciar la cosificació de què han estat objecte les dones, en 
l’obra de Dolors Miquel es mercadeja sovint amb els cossos mascu-
lins, com ocorre en el poema «A la peixateria» (Miquel 2003: 22) que 
porta com a encapçalament «He donat el meu cor a tants homes ba-
rats!», en al·lusió al celebèrrim vers de Palau i Fabra «He donat el meu 
cor a una dona barata», del seu poema «La sabata»2 (1997, 123). Po-
dem trobar nombrosos exemples de la reducció dels homes (dels mas-
cles) a simple carn. Vegem-ho en aquest poema de Ver7ts de la terra 
(Miquel 2004a: 31):

Los hòmens!... Qui els entengo que els compro!...
(posi-me’n mig)

2.  L’autora torna a dialogar amb aquest mateix poema a Sutura. Si Palau i Fabre 
(1997: 123) escrivia «L’home no plora pels ulls, plora pel sexe» («La sabata»), Dolors 
Miquel ens diu «Així que volia plorar pel nas, per les orelles, / però vaig acabar plorant 
per la figa» (2021: 67).
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Quan te’n vaigos al mercat
mira bé que més o manco
no te toco cap tarat
no te véngon un rosango

Les referències al mercat i a la carn per referir-se als homes són 
habituals. També apareixen, per exemple, a «El regal del dia del meu 
sant» (Miquel 2003: 24):

Aquella nit me’l vaig triar jo.
Pujada a la plataforma, per sobre de la multitud,
mirava el mercat de la carn
fins que el vai veure
[...]
Era de carn. Només de carn. Carn pura.
No l’he tornat a veure més.
Hi ha algú interessat a reveure un bistec?

El fet d’afirmar-se com a agent activa del discurs i fugir de la passi-
vitat evanescent de la musa desencadena certs canvis, com va passar 
amb l’obra de les trobairitz o de Louise Labé, que van haver de trans-
formar les imatges i el llenguatge poètic per obrir nous espais literaris. 
Encara avui, atès que les relacions han estat secularment asimètriques, 
la inversió de rols no es pot produir sense una certa violència i sense 
canvis estructurals, com ho demostra el fet que alguns dels personatges 
prototípics presentats per l’autora —«L’home fatal» o «La Dràcula», 
per exemple, del llibre El Musot (Miquel 2009)— resultin risibles. En 
aquest llibre, en què l’autora utilitza el sonet, l’estrofa clàssica per excel·
lència, la inversió genera un efecte còmic i grotesc precisament perquè, 
intencionadament, no s’ha reajustat la manca de simetria.

La (des)construcció de la feminitat en la primera època de l’obra de 
Miquel deixa al descobert les estratègies que es desplegaven per tal d’em-
motllar les joves a un model de dona promocionat durant les quasi quatre 
dècades de nacionalcatolicisme i que preparava les noies per ser esposes 
submises i mares amatents. Miquel aborda, per exemple, la repressió se-
xual de l’Església catòlica més retrògrada i el rebuig i la negació del ma-
teix cos a força de rosaris i de confessionaris (Miquel 2004a: 41):
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Pobres verges lleidatanes,
l’església les ha capat,
si el forat se’ls obre amb ganes
s’hi posen esparadrap.

Ver7ts de la terra és un llibre que trasllada una saviesa col·lectiva 
sobre els costums humans i els fenòmens naturals, presentada sovint de 
manera crua i eixuta. Està escrit en heptasíl·labs —un metre en què res-
sona la tradició popular dels romanços i dels goigs— i en lleidatà, fugint 
de les cotilles lingüístiques i l’ofegament creatiu que, segons l’autora, 
suposa la imposició de l’estàndard: «Això és una llengua mortuòria, un 
cadàver, no una llengua» (Riba i Coll 2021: 137). En el recull també 
s’hi tracta la preparació de les noies per al sacrifici i l’abnegació que 
representa el paper d’esposa, l’ensinistrament per a una existència me-
sella i mancada de desig, consagrada al benestar d’altri: «El dia del meu 
matrimoni una de les dones grans de la família em va alliçonar... la base 
del matrimoni és aguantar, filleta» (Miquel 2004a: 79).

Així doncs, la veu poètica de la seva obra, marcada en femení, es 
basteix en oposició diametral a aquest model. Es mostra sovint pro-
vocadora, en una actitud impúdica i xavacana: «Ravalera, suburbial, 
escopint com carretera, / blasfemant renecs amb l’amor cremant als 
llavis» (Miquel 2002: 43). La poeta posa el cos femení en primeríssim 
primer pla i visibilitza temes tabú, com la menstruació: «la compresa 
amb ales va preguntar al tampó / per què ell i l’aire eren enemics» 
(Miquel 2000: 38); o el desig sexual femení: «mentre me’l follava, / 
era un gat en zel i era un gat en alba» (Miquel 2003: 18).

És fonamental tenir en compte que, en paraules de l’autora, en la 
incorporació del llenguatge col·loquial i, sobretot, del vulgar «hi ha 
una rebel·lia contra les classes socials» (Nadal 2021: 211). Miquel in-
terconnecta categories i esbalandra jerarquies: de gènere, de classe, i 
lingüístiques (les causades per una situació lingüística doblement pe-
rifèrica: per la seva variant dialectal dins una llengua ja minoritzada). 
L’autora se suma així a un enfocament interseccional, una proposta 
que neix del feminisme afroamericà dels Estats Units de la dècada dels 
vuitanta, que considera que les diferents formes d’exclusió se super-
posen en un sistema d’opressions complex, fet que requereix noves 
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eines per reflexionar sobre els eixos de desigualtat i la discriminació 
(Rodó-Zárate 2021: 17-18).

3.  L’amor romàntic i el sexe com a pastanaga

Com ja hem avançat, una de les qüestions principals en el punt de 
mira de l’autora és l’amor romàntic. Miquel sosté que «l’amor social és 
el més espantós contracte de la por, i també la salvaguarda més potent 
de la societat, i el sexe és la pastanaga»3, com declara l’autora al web 
Poetàrium. Contemporary Catalan poetry. Aquest element és essencial 
perquè és el que, segons l’autora, actua com un elixir ensucrat i tòxic 
que deixa les dones mig atordides i amb poques eines per oferir resis-
tència a un sistema que les col·loca en una posició subalterna. L’autora 
destapa l’efecte cultural acumulatiu de certes pràctiques socials que, en 
forma de conte de fades o de joc, traslladen a les nenes els rols que s’es-
peren d’elles: la passivitat, l’acceptació i l’espera d’un príncep ben plan-
tat que les rescati. Aquest seria el cas, per exemple, del m’estima no 
m’estima, joc principalment de nenes que, amb l’amant idealitzat en el 
pensament, les deixa en la més profunda indefensió (tot depèn de l’at-
zar) i les prepara per acceptar amb resignació les futures frustracions. 
Miquel ens n’adverteix i s’hi revolta (2003: 11):

Ni sí, ni no,
ni no, ni sí,
ni sí, ni no.
Margarida,
podreix-te.

L’anhel per l’amor romàntic, tanmateix, es continua cultivant des-
prés de la infantesa. El missatge es va repetint insistentment a través de 
novel·les roses i de fulletons televisius, i opera com «un xim-xim que et 

3.  Aquest aspecte es formula d’una manera molt semblant a Gitana Roc: «L’amor 
social és el contracte més punyent de la por. És també la salvaguarda més potent de la 
societat. El sexe és la llonganissa. Els gossos de l’amor fan cara avorrida i les seves ànimes 
neuròtiques busquen cossos on aplacar la seva por» (Miquel 2000: 20).
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va calant els ossos sense adonar-te’n» (Miquel 2000: 19). Dolors Mi-
quel revela el funcionament d’aquesta mena de productes culturals 
oferint una «nova heroïna del culebró romàntic» (Miquel 2003: 26), 
amb què posa de manifest, un cop més, que les protagonistes no poden 
ser desacomplexades, autònomes i decidides sense rebentar el gènere:

La nova heroïna del culebró romàntic
ja no espera
3.324 capítols
ja no espera
3.325 capítols
al capítol 22 se’n va sola
al capítol 23 se’n va amb un altre
[...]
necessita que l’apuntador li digui:
«Ei! que és el teu galán romàntic!
necessita que la mare li ensenyi
tota la col·lecció familiar de novel·les rosa
[...]
el pobre galán que esperava un final feliç
per a la seva vanitat...
No.
Que no.
The End

La protagonista d’aquest fulletó no està a l’expectativa del «galán» 
(escrit en castellà) ni és presonera de la relació de parella. Dolors Mi-
quel associa «l’espera» amb el model de la generació anterior (difós, 
entre altres, per la prolífica i exitosa Corín Tellado, l’autora més llegi-
da en castellà, després de Cervantes4), com podem observar en el po-
ema «Ai, mare! Tota la vida esperant» (Miquel 2004b: 49).

D’altra banda, la poesia també ha contribuït a forjar la noció con-
temporània de l’amor (i amb l’amor, de tota una idea de la bellesa i de 

4.  Així s’afirma a la notícia que RTVE li va dedicar el dia 11 d’abril del 2009 amb 
motiu de la seva mort: https://www.rtve.es/noticias/20090411/muere-corin-tellado- 
escritora-mas-leida-castellano-despues-cervantes/262986.shtml.
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les formes legítimes que poden vehicular-la). La poesia ha generat una 
sèrie de figures femenines estereotipades i d’aproximacions literàries 
al fet amorós, que Miquel esventra des de l’interior de la poesia, amb 
referències demolidores a Plató i a Petrarca i, per damunt de tot, amb 
la renovació integral del llenguatge poètic amorós (Riba 2019). Do-
lors Miquel recorre camins molt diversos i sempre experimenta. Mar-
galida Pons afirma que l’autora porta les línies que explora a l’extrem: 
tan aviat depassa el rapsòdic i voreja el psicodèlic, com s’acosta al pop 
partint de reescriptures medievals o bé va més enllà del folklorisme i 
entra en el zaum, amb entitats fonètiques que tenen ontologia pròpia 
(Pons 2021: 271). Les relacions amoroses, ancorades en la corporali-
tat i que travessen l’obra de cap a cap, es formen i es transformen en 
transitar per aquestes vies.

4.  La maternitat biològica i la sang que s’estimba

Un dels viratges que trobem en la seva obra és la preocupació en 
els darrers poemaris per la maternitat biològica i per la continuïtat del 
llegat. Una inquietud per la memòria que es trasllada a través de la 
carn i de les paraules, i un neguit per l’oblit definitiu, que s’accentua 
en la seva obra més recent. L’autora afirma (Riba i Coll: 150-151):

També hi ha el fet molt important de la meva no-maternitat, que s’ar-
rossega per molts llibres meus. Quan era petita, al meu barri, hi havia 
una dona que no tenia fills i jo pensava, que raro; i sempre havia pensat 
això i després m’ha passat a mi. […] I, clar, és una cosa que és misterio-
sa, per a mi: aquest fet que la natura no s’hagi volgut reproduir en mi, 
de ser un ésser eixorc, aquest tall brusc.

La tribulació provocada per aquesta qüestió es pot advertir en 
nombroses expressions com «matriu estèril» (Miquel 2019: 45), «No 
fills. No eternitat anònima» (Miquel 2019: 45), «cadena genètica» 
(Miquel 2019: 51) o «embrions congelats» (Miquel 2021: 87), i en 
poemes com «Canoa» (Miquel 2019: 29):
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Els ossos dels bebès són com tiges. Si els bat el vent es claven a les ar-
rels rodones i sedoses de les seves mares. El meu no va tenir prou arrels 
ni prou pètals a la boca, i el va esfullar el vent i se’l va endur una canoa.

També es pot observar en el poema «Pare deia que» (Miquel 
2019: 55): «Li va dir que jo, la seva filla, mai podria engendrar cap cor, 
ni cap fetge, ni cap boca remenuda. Pare va plorar». En el seu poema 
«Marit» (Miquel 2019: 45), Dolors Miquel fa referència als «ous de 
la mort blanca», una expressió que manlleva del poemari pòstum Raó 
del cos de Maria-Mercè Marçal, en què la poeta d’Ivars elabora poèti-
cament el càncer de pit. Ara bé, si Marçal es refereix al tumor que fi-
nalment va acabar segant-li la vida, «Covava l’ou de la mort blanca / 
sota l’aixella. Arran de pit» (Marçal 2000: 73), Miquel hi afegeix una 
nova capa de sentit, una nova mort (o protomort), al·ludint tant als 
òvuls que no són fecundats com als testicles del Déu-Marit que no 
fecunden.

El llinatge i la procedència hi apareixen de forma recurrent. En 
són exemples «Besavis» (Miquel 2019: 26), «Corsdepardal», que 
tracta sobre «les dones de la meva família» (Miquel 2019: 27), o «Ge-
nealogia» (Miquel 2021: 213). L’oblit final i l’eventual desaparició es 
concreta en la metàfora dels ossos, les restes d’allò que fou, l’absència 
de corporalitat. La fi. L’escapçament que representa el fet de no re-
produir-se també s’aborda als poemes «Extinció» (Miquel 2019: 58) 
o «Animals extingits» (Miquel 2017: 34).

La maternitat i la preocupació per la pervivència material del lle-
gat són temàtiques que ella relaciona amb la idea d’humanitat més 
extensa, com confirma en una entrevista (Riba i Coll: 150-151):

En lloc de fills he volgut animals, bèsties, plantes, arbres, núvols i pe-
dres. La reproducció càrnia no s’ha reproduït en mi. Només la de l’es-
perit. Des d’un punt de vista ecològic i posthumà seria el crit de la 
Donna Haraway «Make kin not babies!» fet realitat.

Com es palesa en aquestes afirmacions, Dolors Miquel advoca per 
crear lligams de parentesc més enllà de la sang. En una altra conversa 
explicava (Nadal 2021: 214):
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La filiació sanguínia exclusiva i excloent, que és el rovell de l’ou del 
patriarcat, em sembla molt trista. És trist que un individu només estimi 
la seva sang. Fins i tot els LGTBI fan prevaldre la seva sang i el seu 
semen o òvuls a l’adopció d’estranys. Caldria canviar i enderrocar 
aquest patriarcat secular, sí. Però no veig com, si els mateixos LGTBI 
reclamen ser admesos per aquestes estructures!

Tot i que la parella continua tenint una presència important en els 
darrers llibres, la idea de l’amor es desplega i s’estén, entre altres mo-
tius, perquè entra en joc l’amor pels animals: «T’estimo petit gat. Gra-
to la terra, me n’omplo les mans, la veu. T’estimo petit conill» (Mi-
quel 2021: 212).

4.1  Natura naturata

L’obertura de la idea d’humanitat —«make kin»— s’anticipa a 
Missa pagesa, una oda a la natura, en què s’endevina una aproxima-
ció a l’ecofeminisme, un moviment que apunta cap a una lògica de 
dominació comuna entre l’explotació de la natura i la de les dones. 
D’una banda, el poemari combina qüestions de gènere, com la fe-
minització de Déu a «Mare nostra» —una versió del parenostre en 
què Miquel es reapropia de la capacitat creadora de les dones a 
través de la maternitat real i simbòlica—, i un crit ecologista, de 
l’altra, amb una crítica al materialisme, al consumisme i a la sobre-
explotació de la terra. Malgrat que la mort forma part del cicle de 
la natura, el poemari reclama respecte, a la manera dels nadius 
americans o dels animistes africans, per als éssers vius que moren. 
El poema «Consagració de la cassoleta de conill» (Miquel 2006: 
65) ho exposa així:

On és la mort que ens empassem per convertir-la en vida?
És el conill mort el somriure que tindrem aquesta tarda?
I és l’enciam decapitat el cabell que ens va creixent indòmit?
És el gotim de raïm torturat la teoria que naixerà ara?
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El recull traspua alhora una gran espiritualitat, que combina ele-
ments del catolicisme amb l’animisme i l’hinduisme. Malgrat el to ir-
reverent del recull, per a l’autora aquest llibre no és una paròdia d’una 
missa (Riba i Coll 2021: 148), sinó que en pren l’estructura i hi de-
senvolupa alguns dels aspectes de la Bíblia i de la tradició catòlica que 
sí que li interessen, passats, això sí, pel seu filtre poètic. En una entre-
vista afirma (Nadal 2021: 202):

L’Eclesiastès també ho diu ben clar amb totes les lletres: en res es dife-
rencia l’home de l’animal; sant Francesc d’Assís parlava de tu a tu amb 
els animals, i els tenia com a germans.

En la seva poesia, Miquel agermana animals, vegetals i minerals. A 
La flor invisible es dona veu a les flors, que parlen en primera perso-
na: «Ens sortien arrels petites als turmells» (Miquel 2011: 23); i que 
experimenten una metamorfosi (Miquel 2011: 23):

Així perdíem la nostra natura vegetal i esdeveníem garses,
papallones, llebres, lleones, isards, sargantanes, caderneres, gates...
i moltes altres espècies, cadascuna segons les permeabilitats de

la seva ànima.

Es dilueixen d’aquesta manera els límits entre les espècies i tam-
bé entre els diferents regnes presentant la vida com un gran contí-
nuum d’éssers. Els capgiraments simbòlics, tan freqüents en llibres 
anteriors, hi són residuals i, en canvi, hi trobem sovint una tècnica 
d’imbricació amb què humanitza la natura. A Ictiosaure, per exem-
ple, els ocells resen, les roses parlen, les séquies caminen i hi apareix 
el cadàver d’un arbre. Al poema «Els nens i les bèsties» (Miquel 
2019: 22) fa un esforç per desjerarquitzar els éssers passant el centre 
d’interès dels nens a les erugues i els ànecs sense cap transició. «Pre-
fereixo de vegades ser un vegetal» (Miquel 2019: 52), escriu en un 
altre poema. El fet que el seu últim llibre, Sutura, estigui dedicat a la 
seva gossa Lolita, és força revelador. Davant una societat que redu-
eix la fauna i la flora a matèria primera, ella fa de la natura el públic 
destinatari (Miquel 2019: 64):
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Ja no escric per a les ànimes humanes, sinó per a les
orquídies salvatges, escric,

per als ànecs de bec mutilat, escric, i per als arbres de difícil
procedència.

A El guant de plàstic rosa, l’autora reuneix els diversos éssers, 
però en aquest cas els amalgama en la putrefacció de la mort, en una 
versió sui generis de l’elegia funerària medieval o plany. Morir ja no és 
la mar, com en l’obra de Jorge Manrique, sinó una aigüera obturada i 
nauseabunda, on endinsa una mà amb un guant de plàstic, ja que la 
mort no es pot tocar mai directament. Dolors Miquel recupera el tò-
pic de la mort igualadora i dissol les diferències amb tota mena de 
productes de neteja (Miquel 2017: 14):

Les calaveres dels animals es pregunten si mai els ulls els tornaran a la 
conca mentre els seus ossets s’embalen cap al forat embussat del temps. 
Mig d’esma enfonso la mà sota la pila d’atuells i d’immundícia i el tro-
bo. Hi ha un home que es podreix a l’aigüera. Ell i el seu sexe.

La paraula carn es ressignifica i ja no fa referència al mercadeig 
d’homes, sinó al sacrifici animal, a l’espectacle macabre dels escorxa-
dors, a l’exposició de cadàvers als taulells de les carnisseries, com 
s’observa a «Tirant àngels» (Miquel 2011: 35) o a «Davantals i va-
ques» (Miquel 2017: 41). Així, l’autora reclama una redefinició total 
de la realitat, en què cal repensar tant la relació amb la natura com els 
rols de gènere. De fet, Miquel preconitza una transformació absoluta 
i global, perquè, tal com afirma (Nadal 2021: 213):

el fet de voler ser feminista i pensar que una societat patriarcal arribarà 
a ser igualitària sense canviar-ne l’essència, fa riure. Això és com voler 
arribar a una democràcia reformant una dictadura, que és el que ha 
passat a Espanya.

Dolors Miquel tradició i inconformisme 24.indd   74Dolors Miquel tradició i inconformisme 24.indd   74 15/11/22   15:2315/11/22   15:23



	 Cossos en lluita. Feminitats i masculinitats en l’obra de Dolors Miquel	 75

5.  Orificis i obertures d’última època

Val a dir que la comunió amb la natura, cruel per definició, co-
existeix amb un sentiment profund i humà d’aïllament i d’incomuni-
cació que travessa subterràniament l’obra de Miquel, que ja percebem 
de forma punyent en els Haikús del camioner (1999), —aquestes càp-
sules metàl·liques i refulgents enfundades en haikus que es desplacen 
contínuament com un eixam de solituds—, i que podem observar deu 
llibres més tard en la impermeabilitat emocional que es revela, per 
exemple, a El guant de plàstic rosa (Miquel 2017: 11):

I els sexes percudien els ossos i atiaven les mucoses i les glàndules 
cap a la vida. Volien penetrar i ser penetrats, escapar d’aquella soledat 
on tot moria i matava.

Curiosament, en paral·lel amb la dissolució dels regnes naturals, 
conserva l’ús de les categories polítiques home/dona, que la poeta 
continua discutint. En els últims llibres, doncs, les nocions tancades 
home/dona conviuen amb l’antiespecisme, en el qual inclou també 
vegetals i minerals. Així, hi manté una veu femenina procaç, amb po-
sat obscè, que negligeix les tasques de la llar: «De bat a bat. Eixarran-
cada. Les lleixes buides. No he anat a comprar» (Miquel 2017: 21); i 
alhora insisteix en el retrat de la virilitat fatxenda, d’una construcció 
de la masculinitat centrada en el fal·lus simbòlic que, en l’obra de la 
poeta, sovint es confon amb els genitals reals (Miquel 2017: 47):

Vull que m’enterrin despullat,
que els convidats diguin quin penis més bonic tenia,
com en devien gaudir les dones en ser penetrades per l’anus,

les vagines, les boques

També s’endevina un interès per sexualitats dissidents i corpora-
litats heterodoxes, amb l’al·lusió, en un dels poemes de Sutura, al lli-
bre Kalàixnikov de Maria Sevilla (Miquel 2021: 190). A «Les presons 
de Donatien Alphonse François de Sade, Sant Joan de la Creu i Emily 
Dickinson» (Miquel 2021: 226-229), d’aquest mateix poemari, Sutu-
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ra, hi apareix una exploració de l’amor més àmplia que hibrida la mís-
tica de Sant Joan de la Creu, l’egoisme radical convertit en excitació 
del Marquès de Sade, i la relació lèsbica d’Emily Dickinson amb la 
seva cunyada Susan, a qui va dedicar més de 300 poemes. Es tracta de 
sexualitats textualitzades, indissociables de la literatura: «Ja que no 
em pots follar, llegeix-me» (Miquel 2021: 226). Tots tres van estar 
reclosos —a la cel·la del convent de Toledo, al manicomi de Charen-
ton i a la casa paterna—, però alhora es van trobar empresonats dins 
els seus propis cossos i a l’interior de les narratives establertes de 
l’amor. Dolors Miquel esquerda parets i obre orificis en els relats cor-
porals i en les maneres de relacionar-se amb l’altre.

6. Conclusions

Al llarg de la seva dilatada trajectòria, Dolors Miquel explora la 
qüestió de la corporalitat de maneres molt diverses. En una primera 
etapa es dedica a desencaixar i desacoblar categories de pensament 
que han estat construïdes i assentades a força de repetició: la bellesa 
femenina, l’amor romàntic, la musa vaporosa, l’elitisme de la cultura, 
la infal·libilitat del sonet. L’autora desautomatitza la inèrcia de les ro-
des dentades i fa que deixin d’engranar amb el propòsit de legitimar 
uns cossos i una forma d’entendre la poesia diferent.

En la segona etapa els cossos es dilueixen per un costat i es refermen 
per l’altre. Es desfan els límits entre els humans i la resta d’éssers vius i 
alhora es manifesta el dolor per la no-maternitat biològica, l’interès per 
les cadenes genètiques, i la preocupació per la incomunicació entre ho-
mes i dones o pels maltractaments quotidians en el si de la parella.

Dolors Miquel és una autora que es defineix pel desplaçament, 
per un desajust programàtic, per l’ús d’elements paradoxals. L’autora 
s’allunya de la solemnitat noucentista, però cultiva sonets, se separa 
de la tradició més clàssica incorporant-la, se serveix del doble discurs 
de la ironia, combina elements grollers i elitistes al mateix temps. So-
vint, la seva obra s’instal·la despreocupadament en la contradicció.

En tot cas, els cossos són un component més de la seva mirada 
díscola i iconoclasta que qüestiona els fonaments culturals i les con-
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vencions literàries des d’una posició volgudament escàpola. El títol 
del darrer llibre, Sutura, posa de manifest de manera ben gràfica les 
tensions corporals que, com els punts quirúrgics, travessen la seva 
obra en carn viva.
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CREACIÓ, EXPERIMENTACIÓ I EL SUBJECTE DE 
L’INCONSCIENT� EN LA POESIA DE DOLORS MIQUEL

Josep-Anton Fernàndez

Universitat Oberta de Catalunya

Quan entrem en contacte amb l’escriptura de Dolors Miquel, ens 
posem davant d’un cos estrany, un corpus poètic caracteritzat per la 
seva raresa, singular i excepcional.1 (I qui m’hagi llegit o escoltat abans, 
entendrà que aquest és un dels més grans elogis que jo pugui fer.) En 
què consisteix aquesta raresa? Al meu entendre, la singularitat, l’interès, 
però també la dificultat, de l’escriptura de Dolors Miquel és conse-
qüència de la manera com s’hi juxtaposen tres elements diferenciats.

En primer lloc, una vocació de joc lingüístic i experimentació for-
mal, que es deixa caure en el gaudi de desfer i desmuntar els gèneres i les 
convencions poètiques, però que alhora recorre a formes populars i 
tradicionals, sovint fent referència a la tradició literària (des de Llull a 
Verdaguer passant per Rodoreda i Ferrater i molts d’altres). Aquesta 
tradició no s’ataca ni s’intenta abolir o ignorar, sinó que queda metabo-
litzada en el joc de l’escriptura. Aquest joc, d’altra banda, té un fort 
component tant d’humor com de transgressió sexual, i genera una au-
tèntica explosió de creativitat que s’expressa amb una performativitat 
desinhibida, assertiva i irreverent. El primer element és, doncs, el joc.2

En segon lloc, la realitat de la violència, el trauma, la pèrdua i el 
dolor físic i moral. Es tracta de la dimensió de la negativitat que s’ori-
gina en el tall de les separacions, en el naixement, la mort i el desamor. 
Aquesta negativitat, que sovint pot conduir a un estat d’alienació sub-

1.  Aquest treball forma part del projecte de recerca «La poesia catalana contem-
porània des de la perspectiva dels estudis afectius: teories, implicacions de gènere i 
aplicacions a pràctiques textuals i performatives», finançat pel Ministerio de Ciencia e 
Innovación del Gobierno de España (PID2019-105083GB-I00).

2.  Per a una excel·lent anàlisi dels elements lúdics i transgressors en la poesia de 
Dolors Miquel i la seva relació amb la posició que ocupa l’autora en el camp literari 
català, vegeu Pons (2017).
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jectiva, s’experimenta en el cos sofrent, és a dir, el cos que gaudeix: el 
cos del gaudi. Estic parlant d’una condició que afecta tota la poesia i 
tots els poetes. Però en el cas de Dolors Miquel —i potser també la 
majoria de dones poetes— la presència del cos sofrent en l’escriptura 
no és tan sols la manifestació d’unes determinacions psíquiques inte-
riors, per dir-ho així, sinó que aquest cos és sofrent també perquè està 
subjecte (i, per tant, subjectat) a unes condicions socials i culturals 
que són elles mateixes estructurals, i que es concreten en els efectes de 
la subordinació femenina al llarg de la història. Així, el segon element 
és el món i els seus objectes.

Finalment, en tercer lloc, tenim les maneres de dir i les represen-
tacions que vehiculen. Em refereixo a l’onirisme que sovint trobem en 
la poesia de Miquel, a les imatges de la natura i gairebé mítiques que 
proliferen en la seva obra per procediments de condensació i despla-
çament, com en el somni. Però em refereixo també a les repeticions, 
els automatismes, les associacions lliures i totes les figures de dicció 
que en la seva escriptura desfiguren les paraules a través de la lletra. 
Tots aquests mecanismes tenen efectes en el terreny de la subjectivi-
tat, perquè fan aflorar un subjecte poètic que es desfà en la paraula; 
l’escriptura desplega mitjançant l’experimentació lingüística un saber 
inconscient enunciat per un subjecte parlant que és parlat per la llen-
gua. Aquest saber no sap el que sap, però ho sap —i busca, per mitjà 
de la lletra, una altra escena per escriure la seva singularitat. Aquest 
tercer element és, doncs, el subjecte i la seva relació amb el llenguatge.

El propòsit d’aquest capítol —que no és altra cosa que una prime-
ra aproximació, superficial i esquemàtica, a la poesia de Dolors Mi-
quel— és explorar les maneres com s’articulen aquests tres elements 
en la seva escriptura. Aquesta exploració —duta a terme a partir de la 
lectura de quatre llibres recents: La flor invisible (2011), El guant de 
plàstic rosa (2017), Heavy Mikel (2018) i Ictiosaure (2019)— es pre-
sentarà al nivell de l’objecte, en referència a la dialèctica entre creació 
i destrucció i el seu paper en la creativitat; i al nivell del subjecte, en 
referència al paper de la lletra en l’escriptura del subjecte poètic que 
aflora en els textos de Dolors Miquel.

Però per poder dur a terme aquesta exploració, primer hem de 
retornar a l’element traumàtic en l’escriptura de Miquel, perquè és 
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una constant en els llibres que analitzarem aquí en més detall. El text 
autobiogràfic amb què clou El guant de plàstic rosa, amb el títol 
«Genealogia del guant», emmarca el que l’autora presenta com un 
període de profunda crisi existencial que comença pels volts del can-
vi de segle:

Ho vaig perdre tot. Tot allò que ens lliga. Arrels. Era una flor sense 
arrels. Per a ser desfullada. Amor, casa, família, fill, parella, van desa-
parèixer. [...] ¿Com justificar la meva vida? ¿Per què viure? [...] Era una 
dona abocada a escriure llibres o a morir. Escriure la mort en lloc d’ex-
perimentar-la. Escriure com qui somia. [...] Escrivia aquell estrany 
passeig, l’arribada del taüt que li havia triat a mon pare. L’últim a mo-
rir. Jo vaig triar tots els taüts. [...] Jo els acaronava, la fusta. Acomia-
dant-me. Com m’havia tocat el ventre d’embarassada. Com mon pare 
havia tocat el taüt de sa mare, la meva àvia, una tarda plena de sol a 
Lleida. El ventre és un taüt. (Miquel 2017: 61)

Aquest text mostra de forma ben punyent l’abast de les pèrdues 
sofertes i els seus devastadors efectes subjectius. Amb el seu to rodo-
redià ens confronta amb una sexualitat traumàtica que està vinculada 
a les flors (unes flors desfullades, despullades i desflorades, desprove-
ïdes d’atributs que les sostinguin en el món), però vinculada també a 
la pulsió de mort: «el ventre és un taüt», diu l’autora. L’escriptura 
com a pràctica apareix aquí com una potència d’Eros, que tot elabo-
rant la pèrdua dona peu a una aposta per la vida.

No és estrany, doncs, que en aquests llibres trobem referències 
constants a la mort, la pèrdua i el dolor, formalitzades en cada cas de 
manera diferent. Al llibre La flor invisible, en el poema «Boira», per 
exemple, una parella es posa «a copular sota l’arbre del safareig fins que 
en / va caure un fill, / que era verd com un espasme d’aigua aturada / i 
que es va morir a l’instant» (Miquel 2011: 26); aquesta mort inunda la 
casa i torna la fecunditat possible en un erm. Al poema «Caminant pels 
camps un migdia assolellat i fred de gener», el subjecte líric es troba 
amb la presència de l’absència dels seus morts, que retornen per inter-
pel·lar-la (Miquel 2011: 41-42). I a «Separació», la mort s’instal·la en el 
subjecte líric, que cau de ple en un dol devastador: el món perd la seva 
vitalitat i el seu sentit, i el subjecte perd la veu i la capacitat de crear:
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Vaig sentir la mort a la meva ànima.
El món s’aturà, deixà de brillar,
el món s’allunyà tant que semblava un cadàver.
Un cadàver blau, una marxa fúnebre.
Callà també la poesia. Els vents callaren.
Els ocells de la meva poesia jeien morts a terra,
decapitats. Les flors s’agabellaren inquietes
en una corona pàl·lida d’aromes penetrats.
I el sol lívid, maquillat i lívid. Espectral.
Per què només jo quedava en vida?
Què m’alimentava a més de tu, dolor?
Qui o què em sostenia?
(Miquel 2011: 53)

Al llibre El guant de plàstic rosa aquestes experiències s’expressen 
de forma encara més punyent. Tot el llibre gira al voltant de la mort 
física, la mort del cos i la seva putrefacció entesa com a metàfora dels 
efectes de la pèrdua sobre la psique. Com és sabut, el poemari s’estruc-
tura al voltant de la imatge al·lucinada d’un cadàver d’home podrint-se 
en una aigüera: un mort que parla, que es queixa, i que amb la seva 
presència evoca totes les massacres de la història, totes les pèrdues indi-
viduals i el mateix fet incomprensible de la mort. Les fronteres entre 
vida i mort es difuminen i s’esborren. El llibre comença amb una prosa 
titulada «La tercera persona» en què «el cos sangonós del meu nen tot 
just nascut» es juxtaposa amb «la carn despesa i el coratjós cor silenciós 
de mon pare»: així, el naixement i la mort hi apareixen com a concomi-
tants en tant que manifestacions d’una sexualitat alhora productiva, 
destructora i alienant: «I els seus sexes percudien els ossos i atiaven les 
mucoses i les glàndules cap a la vida. Volien penetrar i ser penetrats, 
escapar d’aquella soledat on tot moria i matava» (Miquel 2017: 11).

Per la seva banda, a Ictiosaure, el poema «Invocació» apel·la a la 
figura del germà petit, malalt i fràgil, que a penes s’escapa de la mort 
(Miquel 2019: 20); a «Roses» s’evoca la mort dels germans (Miquel 
2019: 25), a «Canoa» la mort del fill (Miquel 2019: 29), i al poema 
que dona títol al recull el record de la mare morta es tradueix en una 
reflexió sobre la impossibilitat de la permanència en la memòria (Mi-
quel 2019: 51).
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Al mateix temps, però, l’obra de Dolors Miquel apunta cap a un 
altre trauma no estrictament biogràfic o vivencial, sinó estructural, 
relacionat amb la diferència sexual i la seva experiència viscuda social-
ment. Els mateixos motius del guant de plàstic, l’aigüera i l’activitat de 
la neteja ja remeten a la construcció del gènere i els seus efectes psí-
quics.3 En alguns poemes d’Ictiosaure, com ara «Corsdepardal», la 
poeta descriu la violència inherent a la reproducció de la feminitat, en 
referència a les dones de la família que des de temps ancestrals han 
parit, netejat, alimentat i cosit (Miquel 2019: 27-28); altres peces com 
«Al cor del maltractador» (Miquel 2019: 38), «Llegia Wittgenstein» 
(Miquel 2019: 44) o «Marit» (Miquel 2019: 46) reflexionen sobre 
una violència exercida contra la dona de caràcter estructural. A La 
flor invisible, el més líric de tots tres llibres, aquesta qüestió s’elabora 
de manera més metafòrica i més subtil. El poema «La flor invertida» 
planteja la construcció de la feminitat com una «urna» de vidre pro-
tectora, però que alhora empresona el subjecte femení (Miquel 2011: 
34). A «Tirant àngels», un record d’infantesa serveix per criticar la 
reproducció de les ideologies que glorifiquen la reproducció (Mi-
quel 2011: 35-36). I a «El paradís», el poema que encapçala el volum, 
la comunicació transgeneracional de l’experiència de la feminitat ser-
veix per adonar-se que les promeses de salvació són insuficients o bé 
una trampa (Miquel 2011: 11).

Com aborda Dolors Miquel tota aquesta herència de trauma i ali-
enació per elaborar-la i fer-ne escriptura? Al postfaci d’El guant de 
plàstic rosa, l’autora diu: «Escrivia per no morir. No tenia temps de 
netejar. El cos patia si jo no escrivia. El dolor en fer-se text es trans-
mutava. Estava en perill» (Miquel 2017: 63). Tanmateix, al poema 
«Separació» hem vist com la pèrdua havia inhibit la capacitat creativa. 
Això planteja la qüestió de la creativitat femenina, que històricament 
ha estat problemàtica. Aquesta qüestió s’inscriu en la problemàtica 
més àmplia de la creativitat, i no pot ignorar l’efecte traumàtic de l’es-
borrament de distincions o fronteres fonamentals, com ara entre inte-

3.  Riba Sanmartí (2017) ofereix una detallada anàlisi de les diferents estratègies 
amb què Dolors Miquel i Maria-Mercè Marçal deconstrueixen diferents discursos so-
bre el gènere, la feminitat i el subjecte.
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rior i exterior, o entre vida i mort, que observem en algunes peces com 
per exemple «Animals extingits», d’El guant de plàstic rosa, on des-
prés de fer una llista d’espècies desaparegudes Miquel diu: «Aquí els 
veig. Aquí té lloc. Traspassen el visible i l’invisible. Ni viuen ni mo-
ren. Ja no són ni una cosa ni l’altra» (Miquel 2017: 34).

Per al psicoanalista britànic Donald W. Winnicott, el joc és a 
l’arrel de la creativitat humana, que hem de considerar com una part 
del fet d’estar viu; aquesta creativitat «belongs to the approach of 
the individual to external reality» (Winnicott 2005: 91). Al seu lli-
bre Playing and Reality, Winnicott postula que mitjançant el joc 
l’infant crea el que l’autor anomena «objecte transicional». Es tracta 
de l’objecte que permetrà a l’infans (l’ésser que encara no parla) co-
mençar a abandonar les seves idees d’omnipotència i percebre’s com 
un altre, com a diferent tant de la mare com del món exterior —un 
món de perills i amenaces a la seva supervivència. En el procés de 
creació de l’objecte transicional, l’infant posa en joc la seva agressi-
vitat davant dels objectes externs, començant per la mare, que si és 
«prou bona» es posa a disposició de l’infant per sostenir aquesta 
agressivitat. Tot jugant amb els objectes que troba al seu entorn, des 
d’un cordill fins al pal d’un gelat o les joguines que li proporcionen, 
l’infant podrà fer la seva transició cap al món exterior i suportar la 
separació de la mare. Però la creació d’aquest objecte transicional 
—que és un objecte real— requereix que l’infant hi apliqui la seva 
agressivitat destructora. En aquest sentit, la creació de l’objecte 
comporta alhora la seva destrucció:

[I]t is the destruction of the object that places the object outside the area 
of the subject’s omnipotent control. In these ways the object develops 
its own autonomy and life, and (if it survives), contributes-in to the 
subject, according to its own properties. [...] [B]ecause of the survival of 
the object, the subject may now have started to live a life in the world of 
objects, and so the subject stands to gain immeasurably; but the price 
has to be paid in acceptance of the ongoing destruction in unconscious 
fantasy relative to object-relating. [...] [M]y thesis is that the destruction 
plays its part in making the reality, placing the object outside the self. 
[...] The subject is creating the object in the sense of finding externality 
itself, and it has to be added that this experience depends on the object’s 
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capacity to survive. (It is important that «survive» in this context means 
«not retaliate».) (Winnicott 2005: 121-22)

Per a Winnicott, aquest procés és a l’arrel de tota la creativitat 
humana, no només artística sinó en tots els àmbits de la vida. Tanma-
teix, l’esfera de la creació artística ha estat històricament problemàtica 
per a la dona, a causa dels condicionants socials, ideològics i instituci-
onals que es deriven de la construcció del gènere en el patriarcat. En 
un assaig sobre creativitat, feminitat i agressivitat, Roszika Parker 
pren com a punt de partida la coneguda imatge de Virginia Woolf de 
l’«àngel de la llar», «the angel in the house», és a dir, aquella veu ama-
ble però censuradora que diu a la dona escriptora: «no destaquis, no 
critiquis, no competeixis amb els homes, sigues amable i somriu». 
Aquesta figura superjoica, diu Parker,

represents creative inhibition [...]. She forbids spontaneity, indepen-
dence, aggression, and desire. She personifies a state of mind in which 
the production of a piece of work is dominated and determined by 
anxieties relating to its reception. Such anxiety is an inevitable compo-
nent of creativity. (Parker 2007: 237)

Però Parker adverteix contra l’estratègia de Woolf de «matar l’àn-
gel», perquè aquesta agressivitat es pot tornar contra el mateix subjec-
te femení. Més aviat, proposa compensar les identificacions femenines 
relacionades amb la receptivitat, la cura i l’evitació del conflicte amb 
una dosi d’agressivitat i assertivitat per tal de sostenir la tensió entre 
creació i destrucció que és consubstancial al procés creatiu:4

4.  Una visió semblant sobre la creativitat i els efectes de la diferència sexual seria 
la que ofereix Tesone (2014). A partir d’una anàlisi de les implicacions culturals, filo-
sòfiques i psíquiques de l’associació entre la feminitat i el no-res, i proposant una 
concepció positiva i productiva del buit i el no-res que es concretaria en un «nothingic 
order» contraposat a l’ordre fàl·lic (Tesone 2014: 42), aquest autor diu: «My hypothesis 
is that the possibility of creativity in both sexes involves the possibility to sustain 
within the psyche a never resolved tension between the phallic order and the nothingic 
order, forces in tension whose dynamics and fluidity determine whether the subject 
will exhibit greater or lesser porosity in the work of representing» (Tesone 2014: 44). 
En última instància, es tracta d’una lluita entre Eros i Thanatos, en què «Eros finally 
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For the angel represents a concern with the impact of a piece of work 
on the other —a concern that is integral to the creative process. Rather 
than annihilating the angel, the task of those engaged in creative en
deavour is to enable the angel to coexist with the devil — in other 
words to allow an element of aggression, assertion, and ruthlessness 
into the relationships that determine creativity without losing the cri-
tical awareness of the conditions of reception that is the positive attri-
bute of the angel. (Parker 2007: 239)

La perspectiva de Parker és certament útil per llegir l’obra de Do-
lors Miquel. Com ja he dit, hi trobem una protesta contra la repro-
ducció dels patrons de gènere i la seva violència inherent, que rele-
guen la dona a les tasques domèstiques i reproductives i a una posició 
subordinada i, com hem vist, la tanquen en una «urna» de vidre sub-
jectiva. Però en aquests llibres veiem també els efectes d’un trauma 
que es manifesten en una repetició paralitzadora que inhibeix la crea-
tivitat del subjecte líric. A «Aurora boreal», d’Ictiosaure, s’evoca «una 
escena repetida» en un bar (Miquel 2019: 39); el trauma ell mateix no 
el trobem simbolitzat, només l’escenari, però clarament som davant 
els efectes d’una separació amorosa, que dona lloc a la inhibició de la 
paraula, la fragmentació del cos i l’alienació del subjecte:

Perxò no vaig poder parlar ni una vegada ni l’altra. Era com si les pa-
raules se’m quedessin fetes res a dins la boca, com una rosada que em 
gelés les genives i l’aire. [...] La meva ànima ja no era allí. [...]

No poder-me ni tocar de tan lluny com estava de mi mateixa.
Notar que braços i cames no em pertanyien,
i que no tenia cap poder en les seves decisions,
que el pensament no podria transmetre res als llavis
(Miquel 2019: 39-40)

És remarcable, però, la diversitat de maneres en què l’escriptura 
de Miquel aconsegueix sortir d’aquest impasse traumàtic tot posant 

triumphs, having succeeded in deactivating traumatic effraction and transforming it 
into the sensuality of a text» (Tesone 2014: 45).
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en joc l’agressivitat i l’assertivitat de què parla Parker. Al poema 
«L’hora violenta», de La flor invisible, aquesta agressivitat es mani-
festa en uns termes gairebé mítics, en què l’existència del món depèn 
dels destins dels ous trencats per una dona. Però a El guant de plàs-
tic rosa som davant d’una agressivitat molt més concreta. En una 
peça molt significativament titulada «Tot provenia de la cuina», el 
subjecte líric s’enfronta al rastre material de la pèrdua (el mort a 
l’aigüera) tot combinant els atributs patriarcals de la feminitat —la 
neteja de la casa, la cura dels nens i els malalts, la cuina, el davantal i 
el guant— amb l’actitud agressiva amb què el subjecte líric s’acosta 
al cadàver a l’aigüera: «com un caçador a la presa» (Miquel 2017: 
27). L’assertivitat del subjecte es vincula amb la creació poètica:

Em vaig estrènyer bé el llaç de la memòria.
Era soc seré una dona.
Mai parlaria el llenguatge simplista dels poetes mascles.
La lírica ferotge de l’animal esgarrapava aquelles frases homenívoles,
aquells tels d’aranya que tapaven el meu ésser secular
i emmordassaven la meva ànima.
(Miquel 2017: 27)

Aquest sentit d’agencialitat activa i assertiva és encara més marcat a 
«Al cor del maltractador», d’Ictiosaure, on se’ns diu que «ara i aquí, 
la donzella i el drac soc jo» (Miquel 2019: 38).

Parker argumenta que el feminisme ha creat una posició legitima-
dora de la creativitat femenina, «providing the courage to be displeas
ing and encouraging the self-assertion that the angelic attitude fears 
and refuses» (Parker 2007: 268); però en el cas de Dolors Miquel, 
potser cal, a més, entendre l’adopció d’aquesta posició en el marc 
d’una estètica postmoderna que, com afirma Parker, autoritza la pràc-
tica artística femenina gràcies a una «tendency to treat the work of art 
less as an object and more as a process that creates the subject» 
(Parker 2007: 264-65). N’és un bon exemple «Corsdepardal», d’Icti-
osaure, on el recurs a l’agressivitat permet crear el poema com a ob-
jecte en què es diposita el gaudi de la repetició: una repetició que ja no 
és paralitzadora, sinó que permet al subjecte separar-se del trauma i 
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fer un treball alhora crític i creatiu, tant en un sentit literari com sub-
jectiu. La peça comença així:

Les dones de la meva família família
caçaven caçaven ocells, pardals, ocells, pardals,
i els feien cantar cantar dia i dia i dia i dia
mentre les olles bullien, cels oberts, esbatanats,
els cossis remullaven roba vella despullada arnada aigualida

no esbandida eixalavada
i les finestres s’obrien, parien, s’obrien
perquè la bellesa els regalés cants i flors i flors i cants,
zumzejants, zigzaguejants, refilants, xiuxiuejants,
que no entenien que no entenien res. Res de res.
Només sabien, gaudien, morien per la bellesa.
M’ofegaré en una forca de llum, enforcall de llum, call de llum.
(Miquel 2019: 27)

El poema continua evocant el paper de les dones en la supervivèn-
cia de l’espècie, però també reflexionant sobre la presència de la mort 
en la vida a través de la sang, que es va reproduint com en un «circuit» 
(Miquel 2019: 28). Les dones «cosien», diu Miquel:

Cosien moltes coses. Apedaçaven llençols com apedaçaven vides.
I apedaçaven ombres i paraules i homes i muntanyes apedaçaven
com si els haguessin explicat quatre veritats pobres,

quatre rals de veritats, un polsim de veritat, unes pessigadetes
de veritats, uns filets de veritats

(Miquel 2019: 28)

Les dones, en el seu món de creences i enigmes sense resposta, vivien

com si sabessin que ningú sabia res.
De manera que s’obrien de cames i eren fecundades, llaurades,

semades, adobades, posseïdes,
deixaven que un nou ésser les habités.
(Miquel 2019: 28)

El temps verbal pretèrit en aquest poema indica que aquest cicle o 
circuit reproductiu s’ha interromput.
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Però el subjecte líric segueix immers en el gaudi de la repetició, es 
recrea en la sonoritat de les sibil·lants i les líquides («zumzejants, zig-
zaguejants, refilants, xiuxiuejants»), s’abandona a la lliure associació 
que converteix «una forca de llum» en un «enforcall de llum», i aquest 
en un «call de llum». Així doncs, el treball alhora crític i creatiu amb 
què s’elabora la pèrdua de la continuïtat d’unes formes de vida es duu 
a terme mitjançant el llenguatge, és a dir lallengua, és a dir la lletra.

La lletra, diu Jacques Lacan, és el «suport material que el discurs 
manlleva del llenguatge» (Lacan 1983: 164). Com explica Miquel 
Bassols en l’esplèndid assaig que acompanya la seva magnífica traduc-
ció de Lituraterra:

La lletra és, doncs, l’instrument que el discurs, la paraula dita, man-
lleva a l’estructura simbòlica del llenguatge per tal que l’inconscient 
hi escrigui el seu saber, un saber no sabut per qui parla. La lletra és, 
també, un objecte de gaudi, un forat que recull el gaudi. [...] En 
aquest sentit, l’inconscient és una mena d’escriptura que simbolitza 
efectes de significat desconeguts per l’ésser que parla, és una escrip-
tura que s’escriu mentre algú parla i que demana ser llegida per algú 
altre. (Bassols 2021: 101)

La lletra, doncs, no és ni el caràcter gràfic ni el significant, sinó 
una instància discreta i singular que constitueix «l’estructura essenci-
alment localitzada del significant» (Lacan 1983: 170). És l’instrument 
que fa possible el joc a què es veu sotmès el significant en el lapsus, 
l’acudit o el somni. (Per exemple: fa uns anys vaig organitzar un con-
grés a Londres, a què va assistir un politòleg de Barcelona. Durant un 
dels coffee breaks, estàvem xerrant el politòleg, una altra participant i 
jo; al mig de la conversa, el politòleg em va preguntar: «Es pot fo-
llar?». Ell pensava que tenia ganes de fumar, quan la veritat és que 
tenia ganes de sexe —amb l’altra participant, amb mi, o amb tots dos, 
que vol dir amb tots quinze—, però necessitava alguna mena d’auto-
rització. La consonant líquida que s’escola en el discurs del politòleg 
és la lletra que li permet dir la veritat que no sabia, o que sabia sense 
saber-la.) Així, la lletra és el vehicle que transporta les restes inassimi-
lables, els detritus del gaudi del subjecte; és, per tant, el vehicle del que 
Lacan anomena lalangue, que Bassols tradueix com lallengua:
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Lallengua, doncs, escrit tot junt, és una mena de bateig de la llengua que 
ens parla sense saber-ho encara [...], allà on la paraula dita trenca la seva 
unitat i ens fa embarbussar per dir finalment allò que no volíem dir i no 
sabíem que sabíem dir. És lallengua de l’inconscient i és també lallengua 
del gaudi, del gaudi de la lletra on, a vegades, qui pensa fer literatura s’hi 
reconeix sense saber que fa lituraterra. (Bassols 2021: 54-55)

Lituraterra: el territori de lletra fet de deixalles i detritus, delimi-
tat per un litoral que és una vora sense límits on l’interior i l’exterior 
es confonen, i on aflora el subjecte de l’inconscient, el subjecte del 
llenguatge, el subjecte que parla i és parlat per lallengua, i que amb 
el seu dir es desfà i articula un saber inconscient (Lacan 2021). Mit-
jançant la seva literatura —i aquí és on volia anar a parar, tot i que ja 
hi érem des de bon principi—, Dolors Miquel fa lituraterra des del 
lloc desconegut («algun lloc del món») on comença a escriure El 
guant de plàstic rosa (Miquel 2017: 69). La lituraterra de Dolors 
Miquel, com la de tots nosaltres, és a tot arreu, però El guant n’és un 
punt cardinal. Ho veiem en la descomposició de l’home en l’aigüera 
com a metàfora de la descomposició del cos estrany traumàtic, que 
es materialitza en la descomposició de la sintaxi i de la lògica de la 
frase a «Si jo hagués dit»:

Si jo hagués dit que hi ha un home podrint-se a l’aigüera, li hauria 
agradat que li ho digués. Que li digués: hi ha un home podrint-se a 
l’aigüera. Li hauria agradat, podrint-se a l’aigüera.
[...]
Després és un instant. Podrir-se és un cúmul d’instants, o de despresos 
que es desprenen després. Abans no, que serien abansos. Sempre hi ha 
un home podrint-se a l’aigüera. Sempre és el mateix que després. Així 
que som al mateix punt. Al principi. I el principi és abans. I abans és 
sempre.
[...]
Tot plegat comporta una lògica desfectual: el procés de «podrint-se» 
implica camí cap a la desaparició. Desésser. Descomposició. Ja nome 
po dring sedins la gerra. La guerra. Segons. Ring. Por. Ring, Cravan. 
Por. Només. Ai.
(Miquel 2017: 16-17)
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La putrefacció comporta una «lògica desfectual», una lògica de 
la descomposició que resulta en una confusió generalitzada del 
temps fins a arribar al «desésser»; és a dir, revela la manca d’ésser. 
«En aquest punt», diu Miquel, «és impossible la identificació» (Mi-
quel 2017: 17). La del cadàver, és clar, però també la del subjecte 
líric, que ara es pot abandonar a la lliure associació, tot desfent el 
discurs conscient i la paraula buida i deixant pas a lallengua. Per 
exemple, a «Particular lloga apartament completament equipat amb 
l’aigüera bruta»:

És una brutícia real. No és una acció poètica. [...] No és per épater. No 
és per fer paté. [...] L’esquela potser s’escriu en francès, de foie. De 
foix. Il faut. Ma faute. Se me’n fot. Semen fort. Semen dic. Sé el que em 
dic. Som animals. Soc animal. La meva poesia és animal. Put a líquid 
vaginal. Put a bèstia. (Miquel 2017: 20)

I a «Mirant la nevera»:

No he nat a comprar. No he nat… Nonat. Nativitat. No he nat. Cul-
minació del consum, consumint-me. M’alimento del mugró de la popa 
de la mare eterna. [...] No he nat a comprar. No hem nat a comprar. 
Consumant-me. Com sumant-me. (Miquel 2017: 21)

No entrarem ara a analitzar aquestes cadenes de significants, per-
què gairebé se m’ha acabat l’espai. Però és igual, perquè com diu Mi-
quel, l’important aquí no són els significants per ells mateixos: «No 
un significant sinó un guant» (Miquel 2017: 26). Efectivament, el que 
està en joc no és el guant com a significant que calgui interpretar per 
extreure’n un sentit, sinó el guant com a significant enigmàtic que 
allotja el gaudi i embolcalla lallengua: el guant de lallengua. Gua, gua. 
Gua, guant. Guant. Quan? Ara.

Per acabar, i malgrat el risc que abusar de la paciència de la lectora 
no suposi omplir un forat molt necessari, se’m permetrà dir que, en la 
darrera poesia de Dolors Miquel, la descomposició del llenguatge en 
detritus de paraula i gaudi és el que permet la recomposició del sub-
jecte. Però aquest subjecte es recompon desfent-se en la paraula, per-
dent-se en l’escriptura. És l’efecte de «transsubstanciació» en la crea-
tivitat de què parla Christopher Bollas (2014), un efecte en què la 
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transformació de la realitat subjectiva comporta que els artistes es 
perdin: «Even as [artists] become accustomed to entering this other 
realm, they are acutely aware of leaving themselves behind, thrown 
into a different form of life» (Bollas 2014: 11). «Perdre’s», diu Do-
lors Miquel, «és essencial. Si t’estimo em perdo. Quan estimo el teu 
cos em perdo. Quan escric aquest llibre em perdo també» (Miquel 
2017: 64). Tot recomponent-se, el subjecte de la poesia es perd en 
l’escriptura, «Desfent-se en la recreació», com la senyora Neus de 
«Muntanyes» a La flor invisible (Miquel 2011: 21), o desapareixent, 
com en els dos darrers poemes d’Ictiosaure.

En última instància, aquest perdre’s es concreta de dues maneres 
que ens indiquen sengles poemes de Heavy Mikel. En la primera, el 
gaudi del cos i del dir es transmuta en el goig de l’escriptura i la pèr-
dua del sentit, com en aquest «Poema Cacodadaista sobre per què els 
homes se’n van de la llengua»:

Els homes se’n van de la llengua.
El som és sent, se sent, es ban.
A sometent se’n van. Van the Lallen Gua (gua-gua).
Llengua al do avancen, llenguado i avancen l’abans.
Van de la llengua. Se’n van. Ban. Ban, bang-bang.
Els homes. Els Om. El «és». El mes. El més.

El «Soooo!».
Sooo. Somera. Som era. Som «era». És som.

«Sum» és? Sumés.
Sumés el som a l’és. La llengua sumés, més homes sumés!
Més se’n, més van, més de, més la, més llengua.

Més llengua?
Com parlen! Les llengües se’n van dels homes o més.

Només. No Omès.
Cent homes se’n van de la llengua. Els sents als cent?

No els sents? Quin Zum!
El zoom és zum i zam. Zumzejant. Zum-zum. Se’n van.

On van?
Vàndala llengua, van de la llengua, davallen la llengua [...]
(Miquel 2018: 91)
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La veritat que transmet aquesta «vàndala llengua», aquesta llen-
gua gamberra i irreverent que juga amb ella mateixa fins a la desapari-
ció del sentit, és que els homes se’n van de la llengua; anar-se’n de la 
llengua és dir la veritat. I la veritat té estructura de ficció (Lacan 2021: 
44, 45). T’ho pots creure? Perdut el sentit, només queda la manca 
d’ésser. No som res. Som uns cucs. El poema «SUM VERNIS —Ver-
dagueriana—» comença així:

Vull ser llençada com escombraria:
soc un cuc.
He vingut a la terra a arrossegar-me.
Vull ser un perdut dins de l’abisme.
Vull ser llençada com escombraria.
(Miquel 2018: 111)

Però el cuc que desitja ser Dolors Miquel és el mateix que els tartanys, 
els cucs de terra que la poeta estima:

«No recordar res. Estimar els tartanys» (Miquel 2017: 53), «T’es-
timo tartany de terra» (Miquel 2017: 58). I si la poeta estima els tar-
tanys, potser no és només perquè retornen els nostres cossos a la ter-
ra, i així, dissolts en la nostra materialitat, ens posen en peu d’igualtat 
amb tots els altres éssers de l’univers. Potser també és perquè els cucs 
de terra, com ens recorda Adam Phillips (Phillips 1999: 46-52), són 
una metàfora excel·lent de la metabolització subjectiva de la pèrdua: 
reciclen les deixalles del gaudi en la paraula i metabolitzen les restes 
inassimilables dels traumes i el rebuig de la tradició, tot convertint-les 
en un terreny fèrtil per a la creació.
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«HI HAURÀ TANT PLAGI COM A MI EM RAGI»�: 
TRADICIÓ I IRREVERÈNCIA 

EN LA POESIA DE DOLORS MIQUEL
Maria Sevilla Paris
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1.  Ubiqüitat, refracció i reescriptura

Si hi ha un aspecte de la poesia de Dolors Miquel que ha estat 
tractat de manera recurrent en (l’encara) poca bibliografia que hi ha 
sobre l’autora —escassetat que el present volum farà bé d’esmenar—, 
aquest és sens dubte el de l’absorció, tan irreverent com respectuosa, 
de la tradició. N’ha parlat Margalida Pons (2017), segons la qual Do-
lors Miquel és una poeta que ha estat classificada en moltes i diverses 
categories —poètiques de l’oralitat, feminisme, avantguarda, experi-
mentació...— perquè ella mateixa ocupa una posició intermèdia en el 
contínuum que va de l’erudició a la cultura popular:

on one hand, critics have given her writings a great deal of prominence 
in the realm of today’s Catalan poetry, which has given rise to the first 
canonising gestures, such as the inclusion of her poetry in internatio-
nally distributed anthologies [...] and the receipt of literary awards [...]. 
On the other hand, Miquel’s work has found an appropriate habitat in 
publications outside of the commercial circuits (such as the journal 
Verge Peluda), in small recitals, and in the defence of a fierce localism. 
(Pons 2017: 2)

Quan parlem de Dolors Miquel, doncs, l’ambivalència o, millor 
dit, la ubiqüitat és un tret distintiu en termes de recepció, i si això és 
així és en la mesura que el posicionament de l’autora davant de la tra-
dició literària a la qual s’adscriu és igualment variable: «the results of 
that ubiquity are discursively mixed aesthetic manifestations that 
straddle the sublime and the vulgar» (Pons 2017: 5).

Tal com anirem veient, i encara d’acord amb Pons, aquesta ubi-
qüitat es concreta en la creació d’un punt de vista particular sobre la 
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tradició literària que no consisteix, però, en un simple i mecànic reflex 
d’aquesta tradició, sinó en una refracció (Pons 2017: 9), és a dir: en 
una incorporació activa que, lluny de reproduir el model en una rela-
ció d’igualtat, el que fa és renovar-lo tot distorsionant-ne la línia de 
projecció. Això genera una nova trajectòria del model: un canvi de to 
que, en bona part, i tal com proposa per la seva banda Caterina Riba 
(2017), té la intenció de desemmascarar estratègies disciplinadores 
mitjançant la reescriptura de certs models femenins i la ressignificació 
del cànon androcèntric:

Els seus versos envesteixen el subjecte androcèntric i la societat que es 
desprèn de la priorització del masculí, amb una mirada que bascula entre 
la fúria i l’humor, l’erudició i el llenguatge familiar, contrastos que l’au-
tora ha convertit en marques de la seva signatura. (Riba 2017: 18)

Margalida Pons i Caterina Riba, per tant, ja han establert els mo-
tius que inciten el gest refractari de la poesia de Dolors Miquel en 
relació amb la tradició, així que en aquest estudi no hi insistiré. El que 
m’agradaria, en canvi, és d’oferir una lectura d’alguns dels aspectes 
més destacats de la poètica de Dolors Miquel al costat de les obres de 
la tradició que els han pogut inspirar, i tot plegat amb el propòsit de 
mostrar que, efectivament, i tal com ja ens advertia la poeta a l’inici 
del seu segon poemari, Llibre dels homes, en els textos de Miquel 
(1998: 12):

Hi haurà tant plagi
com a mi em ragi,
que d’allí on n’hi ha
n’hi pot rajar.

2.  Jo soc aquell que el pensament té vari: el llegat medieval

Una de les relacions d’intertextualitat més fecundes que ens pro-
posa l’obra de Dolors Miquel és la que té a veure amb la tradició lite-
rària medieval. Això és evident, tal com veurem a continuació, en re-
culls com Llibre dels homes, La flor invisible o Heavy Mikel, però 
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també en el volum Cap home és visible (2010a), antologia de poesia 
catalana dels segles xiii-xv a cura de Dolors Miquel en la qual, però, 
el paper de l’antòloga no es limita a la mera tria de textos, sinó que 
també en proposa la reescriptura/traducció al català actual —gest, 
aquest, de veritable irreverència si tenim en compte el valor fundacio-
nal, en la nostra tradició literària, dels textos medievals. La proposta 
de Miquel, en l’àmbit filològic, és francament atrevida, però aquest 
atreviment es veu legitimat pel desig de la poeta que els autors medi-
evals siguin llegits més enllà de l’erudició ecdòtica; desig que és cohe-
rent amb la fascinació pels clàssics medievals que fan palesa la majoria 
dels seus llibres.

Diria que bona part d’aquesta fascinació la podem explicar per una 
correspondència o identificació poètica que l’autor del pròleg de l’anto-
logia, Stefano Cingolani, resumeix prou bé. En aquest sentit, Cingolani 
adverteix que la lírica dels segles xiii-xv és una lírica que ens mostra 
«una humanitat ben variada, d’impulsos oposats, que ara idealitza i ara 
es deixa anar en l’improperi, que ara resa i ara es desespera, [...] que ara 
gaudeix i balla i ara plora en una cort, en una plaça, en un monestir, en 
una taverna» (Cingolani 2010: 11), i si Dolors Miquel furga d’una 
manera tan insistent en la tradició medieval és perquè li permet expres-
sar aquest sentit radicalment ambivalent de l’ànima humana, que es re-
flecteix en l’ambivalència irresoluble de la seva ubiqüitat.

A l’extrem més estripat d’aquest ventall d’impulsos oposats hi ha 
Llibre dels homes (1998), que pot entendre’s com una resposta a la 
misogínia del famós Espill o Llibre de les dones de Jaume Roig. Com 
l’Espill, escrit en noves rimades comediades, el llibre de Dolors Mi-
quel també és escrit en versos apariats de quatre síl·labes, en el qual a 
banda de portar a col·lació una sèrie d’experiències sentimentals amb 
homes més aviat desagradables, Miquel també fa un retrat de la Tran-
sició espanyola on el desencant amorós funciona com a correlat del 
desencant polític. Tal com la mateixa autora el defineix, el llibre pot 
ser entès com un

recompte
d’amors raquítics
i ansiolítics,
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d’anar enquibint
abans dels vint
la joventut
per un embut
de rims a quatre.
(1998: 66)

És un «dement / relat d’Adams / pesats a grams» (1998: 98) que 
funciona com un exercici de reescriptura, de ressignificació en clau de 
gènere de la tradició misògina en què situem l’Espill de Roig. Cal tenir 
en compte, però, que la irreverència d’aquest acte és indestriable de 
l’exercici de legitimació que du associat: en primer lloc, perquè Llibre 
dels homes adopta l’esquema mètric de l’Espill; a més, però, i sem-
blantment al llibre de Roig, el de Dolors Miquel (1998: 11) comença 
amb un pròleg (en vers) en el qual se’ns posa en evidència les circums-
tàncies de la instància d’enunciació:

Començo el pròleg
sense psicòleg
precipitant-me,
abalançant-me
amb sis sentits
i amb tots deu dits
sense cap regle
un fi de segle
i a Tarragona.

Una mica més endavant, se’ns diu que es faran «versos / d’homes 
immersos. / I en parlaré / (no gaire bé), / que en un món mascle / el 
mite m’ascle1 / de la costella / que duc per sella» (Miquel 1998: 13), 
i tot plegat per deixar clars el qui, el quan, l’on, el què i el per què del 

1.  És impossible no aturar-se en aquest apariat i llegir-lo, també, com una picada 
d’ullet a la tradició ecdòtica de la lliçó mascle del vers 33 del conegut poema «Jus lo 
front port vostra bella semblança», de Jordi de Sant Jordi, que Martí de Riquer, a la 
seva edició de 1955, edita llegint el fins llavors «mascle» com a «m’ascla». Dolors Mi-
quel, a Cap home és visible, segueix la lliçó de Riquer: «L’amor que us tinc en totes les 
parts m’ascla» (Miquel 2010a: 255).
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text. Aquesta autoreferencialitat és prou comuna en la lírica medieval, 
i en aquest cas pot relacionar-se amb la «Consulta» a Joan Fabra que 
introdueix l’Espill de Roig: «Trobant-me en aquesta vall / Callosa, 
per les morts fuit, / ociós, trist, sens fer fruit, / emprés he, no sens 
treball, / de dones scriure llur tall / natural e voluntari, / per Una, qui 
té el contrari [...]» (Roig 2006: 70). A més, i com en l’Espill,2 bona 
part del caràcter humorístic de Llibre dels homes ve provocat per la 
sorpresa lingüística que es deriva de les rimes. Per exemple:

Ho he fet amb rima
i he fet la cima
dient-li «piba»
al Carles Riba,
cridant un Metge
que em curi el fetge,
jugant a tennis
amb l’Eiximenis.
[...]
O en Ferrater
que per l’Helena
feu tanta pena.
(Miquel 1998: 14-15)

Aquest to i aquesta mena de recursos els retrobarem, vint anys 
més tard, a Heavy Mikel (2018). El llibre és ple referències explícites 
—mitjançant elements paratextuals— a la literatura medieval, i co-
mença amb el conegut «Escolteu!», poema autoreferencial que ser-
veix a Miquel per construir, des del principi del recull, un jo poètic 
combatiu, sorneguer i afí al gènere sirventès. El poema és una rees-
criptura de «Dirai vos senes duptansa» de Marcabrú, del qual adopta, 
novament, el metre:

[...]
Soc de Lleida, passarell!
Em reta el rei? Caigui ell!

2.  Ho explica Lola Badia al pròleg de l’edició citada de l’Espill (Roig 2006: 56-57).
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Entro en capella amb capell
—Escolteu!—,
no me’l trec ni davant d’ell,
que cap rei no em posa preu.
(Miquel 1998: 15-16)

A l’altre extrem, però, de l’improperi popularitzant hi ha una idea-
lització igualment deutora de la lírica medieval que, tot i així, no sempre 
és indestriable de les quotidianes veritats de l’escatologia. Per dir-ho ara 
amb Àngels Moreno a l’epíleg de l’antologia Sutura, Dolors Miquel és 
«capaç de transitar fàcilment entre la metafísica i la immanència. [...] 
D’aquest interès literari per la qüestió metafísica és responsable la influ-
ència que sobre l’autora ha tingut tant la literatura medieval [...] com el 
surrealisme i la mística, fàcilment relacionables amb la poesia medie-
val», i és d’aquí d’on sortiria l’estil tan fàcilment identificable de la po-
eta, caracteritzat per «la commutació d’elements intangibles —l’abs-
tracte metafísic de l’amor o del dolor— amb la senzillesa o immediatesa 
dels elements a l’abast en un context d’espaitemps potser quotidià, però 
també barroer o prosaic» (Moreno 2021: 242).

Una bona mostra d’aquesta ambivalent transcendència ens la do-
nen les referències constants, al llarg de tota la seva obra, al menjar i 
als processos digestius. En són exemples els poemes «Menjant-me 
una llesca de pa amb oli i sal» d’Aioç3 (2004a: 41-42), «A taula» de 
Ver7s de la terra (2004b: 23-25), «Consagració de la cassoleta de co-
nill» de Missa pagesa (2006: 65) o «Humanitat d’un bistec de vedella» 
de Mos de gat (2002: 35). Segons aquest darrer:

Un àngel japonès d’1,40
amb davantal roig i ungles nacrades
va dipositar un bistec enorme de vedella al meu davant
i em va salvar de la mort immediata
perquè defallia d’irrealitat d’amor
i la son i la gana m’havien abandonat,

3.  Poemari que du per títol, precisament, una interjecció procedent de la Crònica 
de Jaume I: «Aioç: crit compassat que es dona per concentrar la força quan es lleva 
l’àncora o es fa alguna cosa similar» (Miquel 2004a: 9).
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que ja pertanyia al REGNE DELS DÉUS
que ni caguen ni mengen.

L’abstracte metafísic de l’amor, en aquest poema, es veu desesta-
bilitzat per la indefugible rotunditat de la fisiologia, i ho fa seguint 
una lògica molt semblant a la que trobem en els textos d’un dels poe-
tes més preuats de Dolors Miquel: Ausiàs March. Com sabem, l’art 
amatòria de March és una doctrina que aspira a la unió intel·lectual i 
contemplativa dels amants, si bé aquesta pretensió es veu impedida 
tothora per causa de l’estimada —que no sempre correspon a les exi-
gències de l’amant— però, també, per causa del mateix poeta —en 
lluita constant amb ell mateix, temptat pel fibló de la carn. La poesia 
d’Ausiàs March, per tant, és deutora d’un dualisme antropològic que 
oposa el cos a l’ànima, però que entén, alhora, que l’home es compon 
d’aquestes dues natures ineludibles, i això vol dir que lluny d’una líri-
ca elaborada en el recer de l’intel·lecte, el que ens proposa Ausiàs 
March és un conflicte interior permanent entre la carn i l’esperit; un 
conflicte que Dolors Miquel recupera en molts dels seus poemes i que 
posa al servei d’un subjecte igualment escindit, però ara obertament 
femení, que no se salvarà en la imposició d’una de les dues natures 
sobre l’altra, sinó en llur confusió fecunda i sovint contradictòria.

D’una banda, doncs, el jo poètic de Miquel és un jo capaç d’afir-
mar que «la meva carn s’ha fet tota pensament», tal com se’ns diu al 
penúltim vers del poema «Enaixí» de Heavy Mikel. D’acord amb 
aquest plantejament, La flor invisible (2011) és un recull significatiu, 
ja que parteix del principi neoplatònic segons el qual tot allò intangi-
ble pertany a un ordre de comprensió superior. Per dir-ho amb uns 
versicles de l’Arbre exemplifical de Ramon Llull —que Miquel recull 
a la seva antologia de poesia catalana medieval, i que són l’origen tant 
del títol d’aquesta antologia com del de La flor invisible: «Cap aigua 
sent calor ni cap visibilitat és vista. / Els ulls desitgen veure visibilitat 
i veuen color, que no pertany a l’essència de la visibilitat. / Cap home 
és visible» (2010a: 78).

La flor invisible és, llavors, una demanda de llum, de visibilitat al 
marge de l’experiència sensible dels colors —tal com podem veure, 
per exemple, al poema «La flor invertida», títol que fa referència a la 
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coneguda canso de Raimbaut d’Aurenga. A «Camí desconegut», el jo 
poètic també es demana per l’essència de la visibilitat («Com travessa 
la llum la fosca?»), i admet que: «Tot allò que sabia sobre la carn em 
pesa, / no sé com estima l’ànima quan es torna pell, / de dins cap a fora / 
aquest és el camí desconegut [...] he fracassat en l’art de fer de la meva 
ànima pell». En aquest mateix recull, però, i seguint la màxima marc-
hiana de la rotunditat de la carn, el cos acaba imposant-se en poemes 
com ara «Corpori», on la prova de l’amor se sosté tota gràcies a la 
vehemència fisiològica:

Li vaig dir t’estimaré sempre.
La boca ho va dir. El cor, la ment ho volien.
Li vaig dir, ets l’home de la meva vida,
les vísceres ho corroboraren.
[...]
Els ossos ho sostenien.
Els sensibles ossos, la blanca medul·la.

I és que fins i tot en els més grans defalliments d’irrealitat, el cos 
es torna inevitable, s’imposa i ens recorda que Dolors Miquel (2010a: 
313), com Ausiàs March, també és «aquell[a] que el pensament té vari, / 
la voluntat del tot té desunida»; sigui doncs «maleït el jorn que se’m 
donà la vida, / tant com m’he vist als meus volers contrari».

3.  Fer-ho rimar perquè algú ho aclami: apropiació estròfica

En la seva particular ressignificació de la tradició medieval, Do-
lors Miquel sovint proposa la reescriptura dels textos mitjançant l’as-
similació del seu esquema mètric. Fins ara, això ho hem vist en el cas 
de Llibre dels homes i del poema «Escolteu!», però aquesta estratègia 
també la trobarem a Haikús del camioner (llibre de 1999 en el qual, 
però, no m’aturaré), a Ver7s de la terra i a El Musot.

Pel que fa a Ver7s de la terra (2004), el recull presenta una reflexió 
que és indestriable del metre amb què està escrit: seguint l’esquema 
d’una estrofa tan genuïnament popular com són les quartetes d’hep-
tasíl·labs, aquest llibre vol ser una defensa del dialecte lleidatà i de les 
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formes lingüístiques que s’escapen de l’encarcarament normatiu. Per 
dir-ho amb l’autora a l’epíleg del recull:

Vai escriure els poemes en la meua llengua, el lleidetà que recordava 
haver parlat i sentit abans de submergir-me en la tan necessària i an-
drògina normalització lingüística. [...]. Era com l’anvers de la teoria de 
Perejaume (a qui agraeixo la bellíssima portada del llibre);4 m’ocorria 
que en escoltar les paraules se’m formaven desapareguts paisatges 
complexos al davant dels ulls. Un Oïsme en boomerang (Miquel 
2004b: 89-90).

Si per a Perejaume els noms es creen «a imatge i semblança d’una 
terra bufada, polsada, premuda» (1998: 26), el que Miquel planteja, en 
un sentit invers però complementari, és una llengua capaç de recrear 
aquests mateixos paisatges amb el simple gest de l’enunciació poètica. 
El codi que Miquel (2004b: 55-57) tria per a la recreació lingüística i 
antropològica, llavors, és un codi fet de «paraules vives» —tal com 
se’ns diu al poema «El bidó i l’aurigina»—, però també de paraules 
situades al marge de l’estandardització de la llengua i, sobretot, al 
marge del centralisme barceloní:

Als sinyors barcelonins
no els hem semblat de prou rango!
Volen més los gironins
perquè els ballen lo fandango.

És en aquest sentit que, a Gitana Roc, Dolors Miquel (2000: 22 i 
29) ja havia reivindicat una «rima-ritme que es podria anomenar rima 
gitana. En el sentit de deixada de la mà de la Dea» (i en el sentit de 
«rima esquerra [que] presenta problemes d’instrucció». A Aioç, Mi-
quel (2004a: 12) continuarà defensant aquesta desobediència lingüís-

4.  Es refereix a l’obra «Pintura i representació», de 1989, en què es poden veure 
trenta-cinc butaques entapissades de vellut del Palau de la Música de Barcelona enmig 
del Fangar del Delta de l’Ebre. Perejaume tornarà a col·laborar amb Dolors Miquel 
amb la il·lustració de la coberta de La dona que mirava la tele, amb el colofó d’Ictio-
saure i amb els vuitanta-dos sols que separen les diferents parts de Sutura. 
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tica amb poemes com «Crit de la cabra», que ens convida als sentits 
torts, capgirats; a

cabirolejar sobre el vers buit,
empaitar la verticalitat dels diccionaris,
menjuquejar la paraula suculenta
arran d’un abisme rocallós.

Però potser l’exemple més mordaç d’aquest desacatament el tro-
barem a la «Primera homilia: dels cretins», de Missa pagesa, en la qual 
Miquel carrega contra els «pútrids escapçats per la Norma», aquells 
que, per no haver pronunciat mai un bueno o un pues, aniran al cel:

no ho dubteu, hi anireu
amb una barra sota el nas
i un doncs i un bé a la punta de la Fabra.
I allí us la confitin!

I és que la reivindicació, en l’àmbit poètic, d’una llengua no nor-
mativa —ja sigui per la via del barbarisme o del dialectalisme— és una 
constant en el corpus de Dolors Miquel. A Ver7s de la terra, i com ja 
he dit, el tema esdevé central, i va lligat a un gest de dignificació de 
certes tradicions considerades menors, com és la de la poesia popular 
de tradició oral —representada aquí per la tria de l’heptasíl·lab, i opo-
sada a l’elitisme institucionalitzant de l’art en majúscules, que queda 
parodiat a poemes com «Diu que és artista aquest plaga?» i «Els mo-
numents aquests nous»:

Aquí molta mixifú,
molt sinyor i molt tutú.
L’art és una cosa, tu,
que no l’entén pas ningú.

Coherent amb la tendència a la ubiqüitat que hem vist més amunt, 
el que Dolors Miquel ens proposa és una forma d’expressió literària 
que no entri en conflicte amb les tradicions anònimes i que no repro-
dueixi el binomi que oposa alta cultura amb cultura popular. A Ver7s 
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de la terra, amb tot, i gràcies a aquest exercici de dignificació de la 
tradició anònima de transmissió oral, veiem altra vegada com la irre-
verència és un gest indestriable de l’exercici de legitimació. A més, la 
tradició que Miquel reivindica és, de nou, una tradició femenina —o 
feminitzada, en la mesura que, al llarg dels segles, un dels pocs reduc-
tes on les dones han pogut deixar rastres de la seva veu secularment 
silenciada ha estat, precisament, en la tradició oral.

En relació amb això, cal tenir en compte el primer poema del re-
cull, en el qual se’ns adverteix que el que tenim a les mans no és ben 
bé un llibre d’heptasíl·labs, sinó d’«Octosíl·labs de 7 versos»:

L’octosíl·lab de l’aumella
me’l donae l’aumetller,
quan l’ha gelat lo gener
i ha perdut una costella.

La pèrdua, per tant, és constitutiva i se’ns vehicula amb la metà-
fora de la costella —una costella que el poema relaciona amb la te 
que s’ha extraviat de manera textual a l’«aumella» del primer vers, 
però que també ens ha de fer pensar en la «costella / que duc per 
sella» en tant que dona, i per dir-ho de nou amb Llibre dels homes 
(1998: 13). Així doncs, si Ver7s de la terra se’ns presenta com un 
recull d’octosíl·labs de set versos i no pas, directament, com un re-
cull d’heptasíl·labs, és amb el propòsit de fer manifesta una absència; 
de fer manifestos uns silencis històrics que, cinc anys més tard, ver-
tebraran un dels poemaris més obertament feministes de l’autora: El 
Musot.

Com Ver7s de la terra, El Musot (2009) és un recull de poemes de 
mètrica regular en el qual l’estrofa escollida és indestriable de la refle-
xió que el llibre ens proposa. El Musot, doncs, també és un exercici de 
legitimació d’una certa tradició inferioritzada, però a diferència de 
Ver7s de la terra, on l’estratègia de dignificació consisteix a adoptar 
els trets distintius de la tradició en qüestió —oralitat, dialectalismes, 
art menor...—, a El Musot l’estratègia consistirà a apropiar-se de la 
forma estròfica més paradigmàtica de la poesia culta —i, per extensió, 
de la poesia mascle; és a dir, el sonet— i dotar-la d’una mirada altra 
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que ens permetrà de capgirar els rols històricament associats a cadas-
cun dels agents de l’acte d’enunciació poètica.

Tal com ha explicat Caterina Riba, per a Dolors Miquel el Renai-
xement italià és el punt de partida d’una representació literària de la 
feminitat que ha arrelat profundament a Occident i que encara és vi-
gent avui dia. En aquest sentit:

Petrarca representa el paradigma d’una concepció del món en què la 
dona està associada a la bellesa i a la passivitat [...]. Amb Dante i Pe-
trarca cristal·litza dins la tradició occidental la idea de la dona en tant 
que objecte de desig de l’home. Admirada, cobejada i enaltida, a la 
dona li és, tanmateix, arrabassada la veu. (Riba 2017: 23)

Davant d’aquest greuge històric, amb El Musot Dolors Miquel 
elabora un capgirament de rols en un doble sentit. D’una banda per-
què en presentar un jo poètic femení, Miquel (2009: 99) trenca el si-
lenci que el cànon literari, de Petrarca ençà, ens ha reservat a les dones 
—silenci que descriu de manera ben sarcàstica al darrer poema del 
recull (l’únic que no és un sonet):

Vull ser la reina dels teus Jocs Florals:
que m’agafis pels cabells i m’arrosseguis
per la catifa dels teus desitjos
d’equilibri.
[...]
Vull ser la reina de la renaixença
de la meva normalitat.
Fer un discurset etílic
sobre com em venc per un bon plat de llenties
i que tu em premiïs amb la teva fugida
al nord inventat.

D’altra banda, però, capgirar el rol de les dones també implica, en 
aquest cas, capgirar el rol dels homes, i això porta l’autora a cosifi-
car-los. L’exercici de reparació històrica de Miquel, llavors, passa per 
una venjança prou irònica, i tal com se’ns explica al text introductori 
del recull: «és bo de fer com va fer la història amb el bruixot: generar 
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la paraula, indicant les seues arrels femenines, el naixement de la seva 
essència en un altre àmbit de gènere. I dir-li Musot, i potser aixecar tot 
un altre Palau de la Música Catalana» (Miquel 2009: 9-10).

El pas de la dona d’objecte a subjecte del discurs implica, per 
tant, la transformació de l’home de subjecte a objecte, i això podem 
veure-ho en multitud de poemes, com ara «L’aura del Musot», «Sol-
ter madur de claustre d’institut», «L’home fatal» i, també, «L’home 
paparra»:

Hi havia un home a una dona arrapat,
un poll trempat, una viril paparra,
un home incordi, un papa-vi de barra,
un cuca fi, un paràsit parat
[...]
un ventró immens, que tapava un planeta,
bony afectiu, atrofiador ozònic,
un big bang llord, un rexof d’opereta.

En tota aquesta estratègia de reparació, el gest d’apropiació estrò-
fica del sonet és fonamental en la mesura que serveix per apel·lar un 
cànon que aquí se’ns subverteix d’arrel en aparèixer en nom d’un sub-
jecte femení que canta les (discutibles) llaors d’una sèrie de destinata-
ris masculins. Aquesta operació, però, no és exempta de contradicci-
ons, perquè, com ja hem vist a bastament fins ara, invocar una tradició 
—mal que sigui per transgredir-la— sempre implica reconèixer la vi-
gència de la tal tradició, i Dolors Miquel s’ha mostrat força crítica 
amb la vigència, encara no prou discutida, del sonet en la nostra tradi-
ció literària.

En aquest sentit, Miquel ha assegurat en una entrevista que «si ets 
un poeta català i no has fet sonets és com si no haguessis fet res, per 
exemple. Què collons és, això?» (Riba i Coll 2021: 135). I malgrat 
que Miquel (2009: 17 i 93) sí que n’ha fet, de sonets, la seva posició 
davant de l’adopció d’aquesta estrofa no és gens innocent. Al primer 
sonet d’El Musot ja ens ho adverteix: «D’aquests sonets, salvi’s aquell 
qui puga!». Així mateix, al poema «Dictadura del sonet» Miquel insi-
nua que és aquesta mateixa forma estròfica, aquesta mena de «migra-
nya lírica», la que condueix de manera natural a la misogínia, i acaba 
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sentenciant: «Que així el sonet amb gest de proxeneta / vol consonar 
i cobrar feina feta».

Tot plegat posant en evidència que, efectivament, les dones es-
criptores —i artistes en general— han estat sovint invisibilitzades fins 
que no han adoptat els codis hegemònics del cànon androcèntric. Per 
dir-ho, finalment, amb «La caseta dels espills deformats»:

Fer-ho rimar perquè algú ho aclami.
[...]
¿Falta farà que tota jo em regiri,
d’espill absurd, que em deformi, em difami...,
no hi haurà algú que giri els ulls i em miri?

4.  Mula obstinada: des del femení i alhora contra el femení

Hem anat veient fins ara com la relació que Dolors Miquel esta-
bleix amb la tradició és radicalment ambivalent, i en bona part la cau-
sa d’aquesta ambivalència té a veure amb la consciència, per part de 
l’autora, de pertànyer a un grup que al llarg de la història ha estat 
apartat, de manera sistemàtica, d’aquesta mateixa tradició. Arribats a 
aquest punt, doncs, val la pena de comentar la manera com la poesia 
de Dolors Miquel ha estat també, i per dir-ho ara amb Maria-Mercè 
Marçal, construïda com una «temptativa d’identitat des del femení i 
alhora contra el femení» (Marçal 2020: 245); construïda, per tant, 
des d’una posició igualment ubiqua que ha portat la poeta a identifi-
car-se amb certs models femenins, però també a reaccionar davant 
d’altres.

Pel que fa, justament, a la filiació amb Maria-Mercè Marçal, Ca-
terina Riba (2017) ja ha parlat de les múltiples relacions d’intertextu-
alitat que es poden establir entre la poesia de totes dues escriptores: 
em refereixo a la recodificació dels models femenins, a la crítica al 
subjecte il·lustrat, a la ressignificació en clau de gènere del discurs re-
ligiós, etc. Totes dues poetes, així, s’erigeixen en defensores d’un llegat 
femení que ha estat silenciat i com a portaveus dels codis inferioritzats 
amb què aquest llegat ens ha arribat. Per referir-s’hi, Maria-Mercè 
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Marçal va encunyar el concepte de llengua abolida, que té a veure 
precisament amb totes aquestes formes inadequades d’expressar-se: 
formes no domesticades i mai del tot reconegudes —ni recognosci-
bles— per part dels discursos hegemònics. Molt a la vora d’aquest 
concepte, a La flor invisible Dolors Miquel (2011: 67) ens parlarà d’un 
«Llenguatge oblidat» que encara saben l’«herba del jardí» i el «dragó 
de la meva paret», i que perviu en una «memòria fosca, / perduda, 
umbilical»:

Ella té unes altres paraules.
La seva sintaxi deu estar feta de bramuls de cel
i signes muts de llamp.
Quan vaig aprendre a parlar
em van esborrar aquesta llengua.

Un llenguatge oblidat que, en aquest cas, es vincula amb els llen-
guatges de les plantes i dels animals, i que reapareixerà a El guant de 
plàstic rosa (2017) i, sobretot, a Ictiosaure (2019). El poema «Corsde-
pardal» (2019: 27-28), per exemple, fa referència a les «dones de la 
meva família família»; dones que cuinaven, cosien, dones que «s’obri-
en de cames i eren fecundades, / llaurades, semades, adobades, posse-
ïdes», i que creaven un univers al seu voltant fora del qual els noms 
eren «noms dits del revés, noms de misteri». Es crea, així, una oposi-
ció entre un llenguatge públic però aliè, i un llenguatge íntim que 
aquest poema il·lustra amb un estil prelingüístic i proper, també, a 
l’escriptura parlada. Significativament, Ictiosaure es tanca amb un po-
ema que es titula «Ja no escric per a les ànimes humanes», en què el jo 
poètic assegura que, ara:

per a les orquídies salvatges, escric,
per als ànecs de bec mutilat, escric, i per als arbres de difícil

procedència.
[...]
Sense boca parlo amb la llengua dels núvols
o corro amb la veu de la pluja.
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D’alguna manera, els darrers llibres de Dolors Miquel ens propo-
sen una mena d’exili del llenguatge dels homes; un exili de la llei del 
Pare que en alguns poemes irromp a través de la figura del filòsof 
Ludwig Wittgenstein. En el corpus de Miquel (2006: 61 i 2010b: 14) 
no trobarem cap citació del vienès; sí que trobarem, en canvi, al·lusi-
ons a Wittgenstein a Missa pagesa («és l’hora del misteri, / l’hora 
d’allò que no es pot explicar, / l’hora de la vergonya d’en Wittgens-
tein» (p. 61), a La dona que mirava la tele («De vegades una pizzeria / 
s’anomena Wittgenstein, una gelateria / Mozart i un dentífric Mona 
Lisa. [...] Tants noms m’esgoten» (p. 14) i a Ictiosaure. En aquest dar-
rer, la presència del filòsof és especialment rellevant, i queda retratat 
segons la visió contradictòria que també sembla tenir-ne l’autora:

Llegia Wittgenstein quan em va començar a pegar. [...] Intentava no 
pronunciar el nom de qui em pegava, per tal que desaparegués. Negava 
el que ocorria, els fets, la seva representació lògica. Però no. No. L’ani-
mal, Witt! L’animal no té paraules. (Miquel 2019: 44)

Com veiem, i d’acord amb la teoria del llenguatge que proposà 
Wittgenstein, Dolors Miquel invoca el filòsof en un intent de conju-
rar, al seu torn, aquest poder del llenguatge pel qual el nom fa (i desfà) 
la cosa —i és per això que, a «Llegia Wittgenstein», el jo poètic inten-
ta «no pronunciar» el nom del seu maltractador per tal que, en ne-
gar-li la dimensió lingüística, desaparegui. Per sort o per desgràcia, 
però, hi ha realitats que s’imposen al marge del llenguatge convingut 
dels homes («L’animal no té paraules»), i és aquí quan el misteri de 
Wittgenstein esdevé «la vergonya d’en Wittgenstein». Tal com ha ex-
plicat la mateixa autora en una entrevista amb David Castillo: «Dins 
dels poemes hi ha la vida. La meva o la dels altres o la dels qui vindran. 
Quan parlo de Ludwig Wittgenstein en un context tan aberrant com 
el d’un maltractament físic, m’allunyo del vienès per topar de morros 
amb les seves teories» (Castillo 2021).

Per a Dolors Miquel, per tant, les teories de Wittgenstein fracas-
sen en l’intent d’explicar la vida, i en contra del conegut aforisme del 
vienès segons el qual d’allò que no es pot parlar val més callar, la poe-
ta aposta per la reparació històrica a través de l’exercici de la paraula. 
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És per això que, tant a El guant de plàstic rosa com a Ictiosaure, hi ha 
tanta presència d’animals extingits —com si el simple fet d’anome-
nar-los cridés tots aquests éssers a una nova existència. També és des-
tacable, en aquest sentit, el poema «Massacres» (2017: 24), que des-
prés d’una llista igualment tràgica («El càtar assassinat per la mà 
d’Innocenci III. / La mare primerenca que morí amb el fillet a les 
entranyes dins Nagasaki. / L’orfe de tres anys del camp d’Auschwitz 
que només deia una paraula. [...]») conclou: «Que ho digui, això, tam-
bé la història».

És difícil no pensar, davant d’aquest vers, en el final del text que 
funciona «A guisa de prefaci» del Rèquiem de la poeta russa Anna 
Akhmàtova —que és, juntament amb Marina Tsvetàieva, una poeta 
molt present en els paratextos de Dolors Miquel. En el poema, escrit 
entre 1935 i 1940, Akhmàtova narra una trobada amb una dona a la 
cua de la presó de Sant Petersburg, on la poeta hi va tenir el fill empre-
sonat. La dona, en saber que Akhmàtova és escriptora, li xiuxiueja a 
cau d’orella:

—Vós ho podeu descriure, tot això?
I jo li vaig dir:
—Sí, puc.
I llavors, quelcom que s’assemblava a un somriure va lliscar per da-
munt d’allò que un cop havia estat el seu rostre. (Tsvetàieva i Akh-
màtova 2004: 124)

Akhmàtova, aquí, reivindica el dret a la memòria històrica; una 
memòria que en altres poemes es relaciona amb un llegat específica-
ment femení. Al seu conegut «Epigrama», per exemple, i molt a la 
vora del que se’ns proposa a El Musot,5 la poeta es demana: «Podria 
Beatriu crear com Dante / o cantar Laura la febre de l’amor? / He 
ensenyat a una dona a fer servir la veu. / I ara, com puc fer-la callar?» 
(Tsvetàieva i Akhmàtova 2004: 115).

Una altra escriptora que, al marge de la llei del Pare i dels seus 
codis hegemònics, ha inspirat Dolors Miquel al llarg de tota la seva 

5.  Veg. Riba (2017: 22-23).
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trajectòria és la brasilera Clarice Lispector i, en especial, La passió 
segons G. H. (1964). La novel·la se’ns presenta com un llarg monòleg 
interior en el qual la protagonista, després d’aixafar un escarabat a 
casa seva, es replanteja els límits ontològics de l’ésser, i desemmascara 
el llenguatge en el seu intent fallit de representar la densitat opaca de 
la carn i la complexitat infinita dels organismes vius:

Tinc a mesura que vaig designant —i aquest és l’esplendor de tenir un 
llenguatge. Però tinc molt més a mesura que no aconsegueixo designar. La 
realitat és la primera matèria, el llenguatge és la manera com vaig a bus-
car-la —i com no la trobo. Però és del fet de buscar i no trobar que neix el 
que no coneixia, i que instantàniament reconec. (Lispector 2006: 154)

El llenguatge, per tant, com a condició de possibilitat però també 
com a límit. Lluny de restar en silenci davant dels misteris del real, i 
malgrat saber que «em torno a ficar en el que és perillós i que seria 
millor callar» (Lispector 2006: 127), la protagonista de La passió se-
gons G. H. parla; narra obsessivament el seu desemparament existen-
cial, cosa que recorda força el plantejament de La dona que mirava la 
tele —on el jo poètic es replanteja aquests mateixos límits de l’ésser, 
però ara davant del caos informatiu del zàping i de la societat de l’es-
pectacle. També recorda, tot plegat, les reflexions que ens ofereixen 
els salms de Missa pagesa (2006: 33, 39 i 62) o versos com els següents, 
del «Poema vegetal» d’Aioç:

Soc la densitat que s’ofega en l’excés.
Perduda en la immensitat del conte de la carn.

Així mateix, al poema «Nom» d’Ictiosaure:

Li vaig situar estratègicament el nom «Lleida» al palmell de la mà. La 
hi va travessar com si el nom fos aigua i la mà fos terra. I tot esdevingué 
arrels.
[...] al moment definitiu, enmig d’un bleix fatigat i creixent, la mà ha-
gué de pronunciar el nom amb el tacte.
No estàvem preparats.
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Com veiem, el compromís de Dolors Miquel amb el llegat de les 
dones està estretament relacionat amb un compromís lingüístic en be-
nefici dels codis no hegemònics —és a dir: en benefici de la tradició 
popular i de les genealogies femenines, però també en benefici dels 
llenguatges no-humans o dels llenguatges que queden, com en aquest 
darrer cas, fora de la lògica de l’oculocentrisme. Miquel, per tant, 
dona veu a una poètica contestatària i crítica amb el cànon androcèn-
tric, però això no sempre es traduirà en una defensa de totes les dones 
en tant que col·lectiu. En aquest sentit, el corpus de la poeta és ple 
d’ironia, també, cap a les dones —o cap a un cert model de dona que, 
en acceptar els rols que l’heteronormativitat li imposa, acaba presen-
tant-se’ns com a còmplice dels homes. Per exemple:

Amb entusiasme
era mildones
i totes bones:
mama, fregona,
puta, minyona,
treballadora,
menstruadora,
senyora tal
i intel·lectual.
[...]
Esgarrapava
quarts als segons
per als collons
d’aquest marit
tan eixerit,
tan competent
tenir content.
(1998: 94)

Així doncs, i lluny de l’autocomplaença, el feminisme de Dolors 
Miquel se’ns presenta, també, com una realitat ambivalent, i és per 
això que podem relacionar-lo amb la figura de Víctor Català. És sig-
nificatiu, en aquest sentit, el poema d’El Musot «Donetes (Sonet 
sense liposucció)», que és una crítica als cànons de bellesa i a les 
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«adoradores del superficial lèxic», i que va introduït per un epígraf 
de Català: «Plega, doncs, damisel·la [...], creu-me, plega i somia!» 
(Català 2019: 294). La citació pertany al final de «Prec», el text que 
enceta el recull de contes de 1902 Drames rurals, en el qual l’escrip-
tora de l’Escala adverteix, de manera prou irònica, de la cruesa de les 
seves narracions a l’«escaienta damisel·la ciutadana», a la qual s’opo-
sa en identificar-se, la figura autorial mateixa, amb un «pobre pele-
grí de la terra aspra» (p. 293).

Els textos de Dolors Miquel presenten sovint un jo poètic similar: 
un jo poètic eixarrancat «al banc del meu pensament terrorista / ense-
nyant fins les calces, sense cap decència fèmina» (2002: 43); una dona 
neuròtica, «mala dona per als lírics» (2010b: 46), i que no té cap pro-
blema a l’hora d’admetre que «soc una porca» (2017: 14). La incorrec-
ció i l’actitud indisciplinada i poc escaienta són una constant en la 
poesia de Dolors Miquel. També ho és la defensa de l’amor-passió al 
marge del matrimoni i com a antídot a certes formes de control social. 
Tal com se’ns explica al pròleg de Gitana Roc:

L’amor social és el contracte més punyent de la por. És també la salva-
guarda més potent de la societat. [...] Sobre la por a la solitud i a l’ésser 
va parlar llargament Víctor Català en el seu llibre Solitud. La seva res-
posta va ser contundent: és millor restar sol que viure en eterna contra-
dicció amb un mateix. (2000: 20)

Part de l’admiració de Dolors Miquel cap a Víctor Català ve 
d’aquesta resistència al matrimoni, que la poeta fa bé d’identificar 
amb el personatge de la Mila de Solitud en tant que model femení 
desitjat, però, sobretot, desitjant, que no es deixa arrossegar per les 
inèrcies socials i que és capaç de desacatar la llei heteropatriarcal. El 
poema de Mos de gat «Mula obstinada», amb tot, també em sembla 
rellevant:

Allà, drogada de records,
fent el seu fet, la mula ensinistrada,
tossuda empeny la roda de la ment,
fermada al seu eix, sola, acotxada,
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no deixa de girar, al sol ardent,
gira, es regira sobre el camí de l’aigua.
[...]
Quan pararà aquesta mula lasciva
d’escatxigar-nos d’ardentor, la pell
amb el grat so mullat de la lascívia?

El text, que carrega contra les inèrcies socials que giren «sense cap 
destí», acaba contundentment: «Sisplau talla la corda / frena l’impuls 
de ser fèrtil en mi». La incorrecció femenina, per tant, se’ns presenta 
aquí en forma de tossuderia però també de rebuig a la maternitat, i ho 
fa de la mà d’un animal —la mula— prou connotat en les narracions 
de Víctor Català. Penso sobretot en el conte «Daltabaix» de Drames 
rurals, en el qual una mula obstinada acaba matant accidentalment el 
marit però també el fill de la Doloretes, la protagonista. Així mateix, 
penso en la gran quantitat d’animals que apareixen als contes de Ca-
talà; en la gran quantitat de bèsties que reben impunement la crueltat 
arbitrària dels homes, i em sembla que aquesta aliança dels grups més 
vulnerables de la societat és, per la seva banda, un dels trets més carac-
terístics de la poesia de Dolors Miquel.

Al «Pòrtic» de Caires vius (1907), Víctor Català es demanava què 
se n’havia fet «de la solidaritat fraternal dintre la natura de l’home, la 
planta i la bèstia, aqueixa santa i imposadora conjunció quasibé igua-
litària i enterament desconeguda en la ciutat?» (Català 2019: 24). A 
manera de resposta, la poesia de Dolors Miquel (2019: 58) dirà

l’extinció des de la nit, perquè la cantin com els últims animals d’una 
espècie desprotegida, perquè en devorin tot el sentit i el text esdevingui 
carn, una boca de carn. Una salvatge boca de carn.

5.  Per xinxar l’erudició més vanitosa

Fins aquí, el meu propòsit ha estat el de treure a col·lació algunes 
de les relacions d’intertextualitat més rellevants que trobem en els po-
emes de Dolors Miquel. Relacions sovint ambivalents que fan palès 
que la irreverència, a l’hora d’absorbir els textos de la tradició, és un 
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gest indestriable de la dignificació, perquè fins i tot per transgredir un 
cànon cal reconèixer, abans, la vigència del tal cànon.

Aquest tret paradoxal de la poètica de Dolors Miquel l’hem resse-
guit al llarg d’un bon nombre de textos que han fet possible el diàleg 
amb escriptors com ara Jaume Roig, Ausiàs March, Petrarca, Clarice 
Lispector o Víctor Català. Podríem continuar la llista amb multitud 
d’altres autors que queden fora, però, de l’abast d’aquest treball: em 
refereixo a Mercè Rodoreda, Jacint Verdaguer, Miquel Bauçà, els mís-
tics castellans, Emily Dickinson, Dylan Thomas... i tants altres noms 
que engreixen el paratext i el subtext del corpus poètic de Miquel.

Margalida Pons, en aquest sentit, s’ha referit als llibres de la poeta 
com una autèntica «shower of intertextuality» (Pons 2017: 9). Àngels 
Moreno, per la seva banda, ha explicat que tota aquesta suma de refe-
rències bibliogràfiques no fa sinó col·lapsar un llenguatge i una escrip-
tura que «es mostren, per fi, en el deliri. El que ocorre [...] és la barreja 
de textos, l’obertura inesgotable d’una intertextualitat il·limitada que 
amplia sempre els marges de la visió» (Moreno 2021: 237). L’absorció 
de la tradició en l’obra de Dolors Miquel, doncs, ve marcada per la pa-
radoxa però també per la superabundància, perquè tant si Miquel cita, 
com si reescriu o al·ludeix, el resultat és sempre excessiu, desmesurat.

Al col·lapse intertextual, a més, s’hi afegeix un darrer fenomen que 
Íngrid Guardiola, al pròleg de Sutura, descriu en referir-se a «totes les 
cites o alter egos que [Miquel s’inventa] en les cites, pel plaer del “ci-
tomen”, del melòman de les cites [...] per xinxar l’erudició més vani-
tosa» (2021: 10). Guardiola, aquí, fa referència a noms de ploma com 
els de Maria Abellà, Alcormicap Alcapnó o Aline Borough;6 noms 
que la poeta ha utilitzat al llarg de tots aquests anys per introduir ci-
tacions apòcrifes i que, certament, no fan sinó assenyalar amb ironia 
els exercicis d’erudició literària —exercicis com el que el lector 
d’aquest article té a les mans.

6.  Fins fa poc, i tal com pot rastrejar-se en l’historial, l’entrada de Dolors Miquel 
a la Viquipèdia recollia una pretesa traducció que l’autora estaria preparant d’un llibre 
anomenat Pedra blava, d’Aline Borough. També corre per algunes pàgines d’Internet 
una falsa publicació de 2011, Gàrgola, que com La flor invisible també hauria guanyat 
el premi Alfons el Magnànim.
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Sigui com sigui, i en definitiva, podríem dir que per a Dolors Mi-
quel tot el que és tradició també és plagi, perquè lluny ja del paradig-
ma modern —i acostant-nos a una episteme molt més propera, en 
aquest aspecte, a la dels segles medievals—, els textos de Dolors Mi-
quel també plantegen una revisió del binomi que oposa còpia a origi-
nal. Tornant a Cingolani, si la literatura abans del romanticisme és 
variació sobre la tradició, també ho és en el cas de Dolors Miquel, per 
a la qual:

El llegat dels avantpassats literaris es prossegueix i es transforma, per 
recuperar-ne el significat originari [...] o per donar-li’n un de nou [...]. 
Cap home és visible perquè ningú no explicarà la banal veritat de la 
seva petita autobiografia: tots s’exhibeixen cercant una altra veritat que 
és la de molts, passats, presents i futurs. (Cingolani 2010: 15)
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BALLAR AL CARRER DE LA TRISTOR:  
L’HUMOR EN LA POESIA DE DOLORS MIQUEL

Marc Comadran

Universitat Oberta de Catalunya

Al carrer de la tristor,
qui no hi balla
qui no hi balla,

al carrer de la tristor,
qui no hi balla

hi fa por
(Dolors Miquel, Gitana Roc)

Un dels trets més característics de la poesia de Dolors Miquel és 
l’humor. L’autora, al llarg dels divuit llibres de poesia publicats fins 
ara —i en les múltiples col·laboracions en publicacions i actes pú-
blics—, ha donat mantes mostres del seu sentit de l’humor i ha desple-
gat una comicitat i un humorisme plens de matisos que abracen for-
mes, funcions i temes ben diversos. Bona part de la crítica que ha 
tractat la seva obra hi ha parat esment, especialment amb relació a 
aquelles expressions de l’humor més àcid, cantellut o combatiu. Mi-
quel és la poeta de «registros sarcásticos y satíricos [que] dejan traslu-
cir la risa» (Jové 2003: 23); la de «la subversió ‘punk’, en el sentit de 
provocació, de la ironia i la sàtira i, fins i tot, de la mala llet» (Palau 
2015: 165); la «del gosar dir les mil ironies, de verb que grata, que no 
deixa indiferent, sàtir» (Gelonch 2016: 1); la rapsoda d’«incontinent 
diction that evokes humour and brings the incredible into view» 
(Pons 2017: 26); «amb una mirada que bascula entre la fúria i l’hu-
mor, l’erudició i el llenguatge familiar, contrastos que l’autora ha con-
vertit en marques de la seva signatura» (Riba Sanmartí 2017: 18).

En efecte, l’humor —terme que de moment fa de paraigua a con-
ceptes com humorisme, comicitat, ironia o sàtira, tot just esmentats— 
és central en la seva poesia i vehicula una determinada mirada, tant de la 
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realitat, com del llenguatge i els símbols amb què es representa. Andre 
Jolles, precursor estructuralista que situa l’acudit entre les nou «formes 
simples» literàries amb què l’ésser humà es relaciona amb el món, 
subratlla en diverses parts del seu Einfache Formen la idea que tot text 
humorístic, independentment de la forma amb què apareix, deslliga al-
guna cosa. L’acudit més simple ja constitueix un tot complex, i els ele-
ments que el configuren tenen una finalitat: sempre descorden, desen-
cadenen, alliberen. El món en què té lloc l’humor, en definitiva, és un 
espai d’alliberació (Jolles 1971: 224-236). La mirada humorística de 
Miquel, com veurem, participa en diversos sentits d’aquest deslliga-
ment de coses, de la construcció d’un efecte d’estranyesa, del joc amb la 
incongruència, de l’eixamplament de mires, al capdavall.

Seguint aquesta relació tot just apuntada, en aquestes pàgines co-
mentaré alguns aspectes de la poesia de Dolors Miquel a partir de la 
intersecció entre humor i poesia lírica, en la qual també s’entrecreuen 
qüestions de gènere i la dimensió performàtica de la poeta. L’objectiu, 
lluny de qualsevol pretensió d’exhaustivitat, és el de proposar un es-
quema, una guia, que serveixi tant per aprofundir en les formes i fun-
cions de l’humor (o de l’absència d’humor) en la poesia de Dolors 
Miquel, com per conceptualitzar l’humor com a eina d’anàlisi per a la 
interpretació de les seves obres i de la seva trajectòria. 

Abans d’entrar en matèria, resulta interessant de constatar que 
l’humor, si bé ha estat lúcidament subratllat com a central i com a 
marca d’identitat de la poeta, no ha estat, en canvi, al capdamunt de la 
llista d’aspectes que han servit per explicar l’obra de Dolors Miquel. 
De fet, no ho ha estat ni per a la mateixa poeta, que ha exposat la prò-
pia concepció del fet poètic i de la inspiració en termes exògens, de 
transcendència i de «necessitat» viscuda (Garcia 2008), d’experiència 
vital propera a l’espontaneisme que porta la poeta a crear al voltant 
del «misteri» de les grans veritats (Miquel 2008). Una teorització 
que, llegida al marge de la seva poesia, sembla deixar poc marge al joc 
i al relativisme. 

Hi ha diversos aspectes que incideixen en aquesta atenció tangen-
cial de l’humor per part de la crítica i de l’autora. N’hi ha dos, però, 
que són especialment significatius. D’una banda, hi té a veure la natu-
ralesa de l’obra. Paradoxalment a allò que sembla derivar-se de l’hu-
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morisme, la poesia de Dolors Miquel és una obra eminentment dura, 
colpidora, espinosa, que poua precisament en el dolor i l’angoixa que 
genera el nostre trànsit per la vida. En un dels poemes més breus i més 
esfereïdors de la seva obra, «Llegia Wittgenstein», la poeta hi diu 
«l’animal mata i el dolor és intestí, el dolor és un laberint intern». 
L’humorisme, en aquest laberint, no construeix cap refugi evasiu per 
a l’alegria o la riallada fàcil, sinó ben al contrari, sovint participa de la 
construcció d’un món que a voltes s’endinsa cap a la foscor i l’angoixa 
de la vida. Significativament, en els paratextos del seu darrer llibre, 
Sutura, una obra que fixa una determinada imatge de la poeta en la 
maduresa de la seva trajectòria i que l’autora planteja públicament 
com a final, no hi apareix cap referència sobre l’humor. És més, en 
l’anàlisi que fa Àngels Moreno en l’epíleg sobre la poesia de l’autora, 
interpreta Ictiosaure, sens dubte un dels llibres més punyents de l’au-
tora, «com el llibre paradigmàtic de la poètica de Dolors Miquel». Un 
llibre, diu Moreno, en què «de cada imatge se n’escriurien rius de 
tinta, per la riquesa de la cosmologia que esdevé en el text, oasi de 
l’horror» (Moreno 2021: 251). Més que l’humor, doncs, sembla 
l’horror allò que sona com a leitmotiv de l’obra.

D’altra banda, la poesia lírica no ha estat un dels vehicles tradici-
onalment associats a l’humorisme o la comicitat, especialment si 
aquests s’han expressat amb procediments allunyats de la facècia i el 
distanciament irònic i n’han emprat d’altres típicament propis de 
l’humor de broc gros, com el burlesc, la caricatura, l’excentricitat, el 
grotesc, l’escatologia, la sàtira o el sarcasme; tècniques que Dolors 
Miquel fa servir en diversos reculls. Aquest tipus d’humorisme trans-
gredeix les associacions a què feia referència i que nien en la percepció 
que tenim de les possibilitats i limitacions del fet poètic. Tant és així 
que l’únic article que se centra en l’humor per valorar la poesia de 
Dolors Miquel és significativament per usar-lo com a arma llancívola. 
Arran d’un recital en el marc del I Festival de Poesia Taca d’oli, s’hi 
dirà que Miquel, juntament amb altres «poetes-humoristes» com En-
ric Casasses, Joan Ramon Roig i Jaume Sisa, conformen «un exemple 
més de com la postmodernitat ha renunciat a una idea “forta” de lite-
ratura per convertir-la en entreteniment de bar: un simple club de la 
comèdia» (Adell 2005).
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Dit això, els Estudis de l’humor —els Humour Studies, tan vigo-
rosos en el món anglosaxó— contribueixen a un canvi de perspectiva 
i compten a casa nostra amb diverses i significatives aportacions sobre 
literatura catalana. Aquest article és deutor d’idees d’algunes d’aques-
tes aportacions (especialment, Casacuberta i Gustà 1996; Gregori 
i Rosell 2006; Carbó et al. 2008). Els anomenats Estudis de l’humor 
beuen d’una llarga tradició interdisciplinària de teoritzacions al vol-
tant de l’anatomia de l’humor i la rialla, plantejaments que convenci-
onalment hom sol agrupar al voltant de grans nodes teòrics en funció 
de l’aspecte en què posen l’accent. L’humor és polièdric i esmunyedís 
a sistematitzacions monofocals. Veurem com l’anàlisi de l’obra de 
Miquel se servirà sobretot d’aportacions que giren al voltant de les 
teories de la superioritat, la incongruència, la psicoanàlisi i els aspec-
tes cognitius de l’humor (Larkin-Galiñanes 2017).

De totes les perspectives que admet —exigeix— l’humor quan vol 
ser explicat, la noció de funció que proposa Peter Berger (1997) for-
neix una bastida per anar avançant cap a formes d’expressió de la co-
micitat i cap als seus efectes literaris. Seguint i versionant Berger, 
doncs, podem analitzar l’humor en la poesia de Dolors Miquel al vol-
tant de tres grans funcions: a) l’humor com a consol; b) l’humor com 
a arma, i c) l’humor com a joc intel·lectual. Cap d’aquestes exclou les 
altres, més aviat s’encavalquen, en alguns casos els límits amb què 
confinen una amb altres s’esborren i es confonen, però en conjunt 
permeten esbossar les capes i direccions d’aquell sentit de l’humor 
que és assenyalat com a marca de la seva signatura.

1.  L’humor com a consol

Que la vida és tràgica per naturalesa, que el seu curs és un «camí 
sembrat de creus» —per dir-ho a la manera de Verdaguer, que l’auto-
ra situa en la seva tríada de referents imprescindibles— i que l’art i la 
literatura són fonts de consolació és una cosa sabuda i sobradament 
argumentada. L’especificitat de l’humor, en aquesta partida patida i 
perduda davant la vida, és que troba i explota la incongruència per 
provocar el somriure o la rialla, i en conseqüència despulla l’horror 
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del fet tràgic i el mostra des de la seva imperfecció. L’horror és imper-
fecte i, per tant, risible. Així, com teoritza Bergson a Le rire: essai sur 
la signification du comique, allò que viscut des de l’emoció seria 
devastador, quan és filtrat per la intel·ligència pura és assumible, cog-
nitivament digerible i, encara més, font de gaudi. El lector, amb el 
somriure —físic o entelèquic— tanca el cercle de la comunicació hu-
morística i, per virtut del distanciament intel·lectual que genera l’hu-
mor, se situa al costat en un rol d’observador —més que no pas d’ex-
perimentador. Davant de la tragèdia del fat, la poeta hi oposa la 
tragicomèdia del seu trànsit. El consol, doncs, deriva d’aquest humor 
horitzontal, d’aquest pas al costat que no permet suprimir la tragèdia, 
però sí observar-la des d’una òptica més plaent.

En aquest sentit, Dolors Miquel ha explicat l’ús de l’humor en la 
seva poesia des de la necessitat d’adoptar aquesta nova posició per tal de 
distanciar-se de la pena —d’insensibilitzar-se’n, de cercar «une anes
thésie momentanée du cœur», tornant altre cop a Bergson (2021: 4)—, 
per alleugerir-la ja no des d’un punt de vista vivencial —per conviu-
re-hi—, sinó des d’una perspectiva estrictament poètica —per poder dir 
i treballar amb el material poètic sense fer-se mal o fer mal:

Utilitzo l’humor per tapar coses que em fan mal. Rere els meus versos 
humorístics hi ha una ferida. A vegades he volgut passar-me de voltes 
en algun vers o poema, però no faig servir l’humor per fer riure, sinó 
per protegir-me. [...] Si faig servir l’humor també protegeixo els lec-
tors. Jo no vull fer mal, quan escric: és l’únic que tinc clar. I tampoc 
vull deixar la gent sense aire. Odio els poetes i els novel·listes que ofe-
guen. (Nopca 2017)

S’expressa en un sentit idèntic en la conversa amb Gelonch (2016b: 
49-50), en què insisteix en les virtuts expressives de l’humor en la co-
municació literària («La tristesa te deixa sense aire [...] amb l’humor 
quan rius, respires. [...] M’ajuda a mi, ajuda els altres, el missatge, a no 
ser tan dur. Si no, és irrespirable.»); i a Riba Sanmartí, que remet a una 
conversa inèdita amb Maria-Antònia Massanet, en què apunta que 
l’ús de l’humor serveix per desmarcar-se de la manera d’escriure «es-
tripadament, com fa l’Anne Sexton o la Virginia o aquesta pasma de 
gent» (Riba Sanmartí 2017: 21-22).
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De l’horror a l’humor hi ha un pas, i és l’art —també el somriu-
re— allò que ens salva: «al carrer de la foscor», diu Miquel a Gitana 
Roc, «qui no hi balla hi fa por». L’humor de Dolors Miquel, doncs, es 
posa al servei del lirisme en la mesura que és una eina que connecta 
amb l’expressió profunda, un mecanisme per protegir-se, per proces-
sar el «laberint intern» i per traslladar el missatge. Una manera —pot-
ser l’única, en alguns casos— de dir les coses més greus. Les formula-
cions de Miquel recorden a allò que Armand Obiols, crític franctirador 
i lúcid teoritzador de l’humor en literatura, afirmava quan, davant 
dels excessos lírics i de la pornografia sentimental, deia que «l’humo-
risme és una cosa més seriosa del que sembla» (Obiols 1925). Seguint 
la línia argumental del seu amic i company de redacció Joan Oliver, 
que assegurava que «sense posseir el sentit de l’humorisme avui un 
novel·lista no pot pretendre de ser profund» (Oliver 1925), Obiols, 
tot subvertint les associacions tradicionals entre literatura i humor, 
concloïa que «avui dia el millor humorista és l’escriptor que escriu en 
sèrio» (Obiols 1924).

Des de la intel·lectualització humorística, hom pot pensar en les 
grans preguntes i angoixes de l’existència humana tot observant una 
puça. El poema «Mamíferes amb puça», de Missa pagesa, juga amb 
l’analogia i la ironia per construir un poema humorístic basat en el 
contrast entre les grans preguntes sobre l’existència —que alhora, 
tendencioses, apunten críticament a febleses humanes— i la insignifi-
cança típicament atribuïda a aquest tu poètic, la puça:

Jo, Déu, la mamífera,
miro embadocada l’univers i les coses invisibles
i miro la puça que hi ha a la panxa de la meva gossa.
¿Em mirarà també ella així
amb aquesta espiritual complaença?
¿Voldrà la puça aventurar la hipòtesi
dels universos trismegistos?
¿Sentirà la puça de sobte un desig infinit d’amor
i l’anomenarà Déu? Déu, Déu.
¿L’anomenarà Déu en un càntic
des dels microbis que jeuen immòbils a la panxa de la puça
i cap avall i cap amunt fins a la meva mà o més encara?

Dolors Miquel tradició i inconformisme 24.indd   124Dolors Miquel tradició i inconformisme 24.indd   124 15/11/22   15:2315/11/22   15:23



	 Ballar al carrer de la tristor: l’humor en la poesia de Dolors Miquel	 125

¿Se sentirà la puça infinitament poderosa
a la panxa de la meva gossa?
¿Pensarà a destruir el bosc dels suaus, llargs pèls
que la tardor arrenca i m’omplen el pis de volves?
¿Pensarà en una guerra nuclear?
¿Sentirà la puça l’occidentalitat del buit dels segles?
¿Anirà la puça al psicoterapeuta o al psiquiatre
quan intueixi que és mirada per algú que mira?
¿Culparà son pare i sa mare, la puça, d’aquesta neurosi?
¿O m’anomenarà Dea? O el que és molt pitjor:
anomenarà Dea la meva gossa, pensarà
que és la filla de la meva gossa?
¿Es farà també preguntes tan estúpides com jo?
¿Crucificarà altres puces?

Una variant de l’humor que es relaciona amb el consol davant la 
tragèdia és l’humor negre i l’humor grotesc, dues de les expressions 
més característiques i reconegudes de la poesia de Dolors Miquel. 
Aquí la tragèdia no hi és filtrada o distanciada, sinó que hi és plantada 
a davant i encarada, en el primer cas; absorbida generalment en un 
univers absurd, en el segon. L’absència i la pèrdua, representada em-
blemàticament per la mort, és al centre d’aquest tipus de poemes. El 
poemari paradigmàtic en aquest sentit és El guant de plàstic rosa. 
L’epíleg poemàtic del volum parla precisament del context de pèrdua 
que el motiva («Amor, casa, família, fill, parella van desaparèixer. 
Carrers, ciutats, cases») i de la necessitat essencial d’expressar-se: «era 
una dona abocada a escriure llibres o a morir. Escriure la mort en lloc 
d’experimentar-la» («A manera d’epíleg. Genealogia del guant»). 

La mateixa idea que articula el recull, que tothom té un cadàver 
podrint-se a l’aigüera (o més d’un), té un component humorístic que 
produeix un efecte a mig camí entre el somriure i la ganyota, a mig 
camí entre la comicitat que neix de la transgressió, i la nàusea o el 
terror. Tots el poemes s’enfilen en aquest eix temàtic i desenvolupen 
els matisos d’aquesta negror des dels mateixos títols: «Hi ha un home 
podrint-se a l’aigüera», «Toc, toc. Hi ha algú aquí?», «El guant de 
plàstic rosa», «Serveis socials de salut mental», «Amb els de les cam-
bres frigorífiques del tanatori», etc. El poema «Últimes vuloptuosi-
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tats» és representatiu del to i d’alguns dels principals procediments 
que desencadenen l’humor negre i el grotesc, com són la metàfora des 
de l’escatologia, el desagradable i la lletjor, l’exageració i l’absurd:

Vull que m’enterrin despullat
amb el penis erecte marcant la posició 32° latitud Nord,
amb el peu dret sobre una roca de peix lunar
i l’estómac obert i cobert d’esperons de gall negre.
Vull que m’enterrin despullat,
que els convidats diguin quin penis més bonic tenia
com en devien gaudir les dones en ser penetrades per l’anus, les

vagines, les boques.
o en beure el seu líquid blanc escumejanta, escumejanta.
Mar blanca, mar blanca, mar escumejanta.
Jura’m que m’enterraran despullat i que tu vindràs despullada,
que no deixaràs entrar directors de banc o funcionaris d’hisenda,
ni carters portadors de males notícies. Jura’m que la meva carn

resplendirà
que el meu fetge serà mullat en alcohol, que el meu cervell, 

quan els cucs
faran un sopar fred amb el meu cos, transcriurà totes les poesies 

que mai he dites,
les transcriurà per la teva mà, que serà la mà amb què tu palpeges.

Tot i que El guant de plàstic rosa és emblemàtic d’aquest tipus 
d’humor, que sacseja el lector transgredint tabús i pressupòsits al vol-
tant del lirisme i la comicitat, l’humor negre i el grotesc s’estenen al 
llarg de l’obra, amb més o menys intensitat en l’ús dels recursos es-
mentats, especialment en el tractament de la mort i de camps associats 
a la pèrdua i l’alienació (la farmacologia de geriàtric, la depredació 
animal i vegetal, el maltractament, el desig animal que confon eros i 
tànatos, etc.). L’imaginari poètic, visual i humorístic de Transgredior, 
algunes realitats encapsulades a Haikús del camioner o algunes bouta-
des d’Amb capell («Tia Rosa: / t’has mort. / T’ho dic per si no ho sa-
bies, / Tia Rosa») podrien situar-se en aquestes coordenades. N’és un 
altre exemple, d’entre molts, la «Quarteta coixa de l’hamburguesa» 
(de Heavy Mikel), que alhora torna a exemplificar el constant joc in-
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tertextual que l’autora fa amb la tradició amb finalitats humorístiques 
—sense anar més lluny, en el poema «Últimes voluptuositats» trans-
crit més amunt, el lector hi haurà trobat una versió dels famosos ver-
sos del «Posseït» de Gabriel Ferrater. Aquí, el somriure (amarg) neix 
del recurs de la literalitat al voltant d’un símbol rebregat de la litera-
tura amorosa com és el cor, i de la vulgarització del tòpic de l’amor 
post mortem, que és transposat en un context de fast food culinari:

No em matxaquis més el cor,
amor meu, amb la picadora
que després trobaràs agror
a l’hamburguesa.

Amb relació a aquests dos poemes, convé apuntar un aspecte no 
gens menor a l’hora d’analitzar l’humor: la performativitat. Dolors 
Miquel és una de les poetes de l’escena pública catalana dels anys no-
ranta ençà (Costa 2017: 52) i la incidència de la seva obra, eminent-
ment textual (Marrugat 2009: 474), no pot ser entesa al marge del 
seu carisma performatiu. Margalida Pons, que n’ha tractat la dimensió 
performativa i les implicacions literàries i polítiques, ha explicat com 
l’actuació —performance— implica una interpretació que dota de 
(nou) sentit a allò que és dit: «Miquel gives phonetics and rhythm 
their own meaning, while calling attention to the distance between 
the reading as a decoding and the reading as a performance» (Pons 
2017: 25-26). Així mateix, la intenció humorística implica una deter-
minada estratègia, posició i actitud davant del poema i obre la porta a 
l’explotació d’incongruències amagades al text, que són origen i font 
de l’humor. Un bon exemple d’aquesta explotació és la lectura que 
Dolors Miquel fa d’«Últimes voluptuositats» en el marc de la presen-
tació de la traducció El guante de plástico rosa al Centre Cultural Lli-
breria Blanquera de Madrid (Los Libros de la Marisma 2018). Se-
gurament perquè l’autora és conscient dels efectes literaris d’aquesta 
dimensió performàtica, bona part dels poemes del recull Heavy 
Mikel, que conté altres quartetes humorístiques com la que hem vist 
de l’hamburguesa, apareix publicat amb el subtítol «poesietes orals 
per tenir davant dels ulls».
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2.  L’humor com a arma

Una altra capa de l’humor de l’autora és la que transforma el po-
ema en camp de batalla. Si el somriure que consola actua cap endins i 
emergeix de l’emmirallament de l’experiència profunda, l’humor com 
a arma es dirigeix cap enfora i es fixa en el context compartit entre 
autor i lector. Un context que és filtrat per la fantasia, que és exposat 
des d’unes normes morals preses i que, en base a aquestes, ofereix 
objectius a atacar (Frye 1957). El component agressiu de l’humor, 
aquell que arremet i «diu les coses pel seu nom», ha estat estudiat pels 
anomenats teòrics de la superioritat. Entre aquests destaca Hobbes i 
la seva cèlebre formulació de l’humor com «a sudden glory», una 
mena d’incerta glòria lligada a un sentit de superioritat i triomf que 
situa els participants de la comunicació humorística en un pla de do-
mini respecte a allò bescantat (Hobbes 1999: 54-55). La ironia, la sà-
tira i el sarcasme són formes que típicament expressen el plantejament 
de l’humor contra algú o alguna cosa, i són concebudes com a meca-
nismes de regulació social: allò que és percebut com a asocial és escar-
nit amb el filtre de l’humor. O, com diu la poeta, «que algú m’estreny, 
estisora!» («Escolteu!», d’Amb capell). La poesia de Dolors Miquel és 
«vital i sarcàstica», sintetitza el Diccionari de la literatura catalana 
(Bou 2008: 640). La ironia, la sàtira i el sarcasme són, en efecte, uns 
altres dels registres més coneguts de la seva poesia. 

En la seva classificació, Berger admet que moltes formes d’humor, 
també aquelles que es relacionen amb el consol, tenen aquest compo-
nent d’atac —com el tenen, d’una manera o altra, els poemes citats 
fins ara. Les capes de l’humor se solapen. Per això, conclou, en sentit 
estricte la sàtira és «aquella forma d’expressió de la comicitat que re-
corre a l’agressivitat com un ingredient que forma part de les intenci-
ons bàsiques de l’escriptor satíric» (Berger 1997: 285). No cal insistir 
en el poder alhora corrosiu i alliberador d’aquest tipus d’humor, que 
amb la rialla torpedina les jerarquies i les legitimitats de les relacions 
d’autoritat. O, com diu Simic de manera molt il·lustrativa, «the whole 
notion of hierarchy and its various supporting institutions depends 
on the absence of humour» (Simic 1997, apud Louie 2017: 29). Un 
dels màxims exponents d’això és l’Església catòlica medieval, que, en 
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establir el lligam rialla/cos, l’humor va ser concebut com a part de la 
dimensió política del cos i, per tant, oposat a l’espiritualitat monàsti-
ca. D’aquí les escasses referències a l’humor dins la Bíblia, les recer-
ques per demostrar que Jesús no va riure mai, etc. (Larkin-Galiña-
nes 2017).

No és d’estranyar, doncs, que una de les obres que ha causat més 
rebombori hagi estat precisament Missa pagesa, un llibre que simbò-
licament portava l’humor per mitjà de la paròdia hipertextual al cor 
d’una institució que l’havia condemnat durant més de mil anys. A 
través d’aquesta missa —conformada per subgèneres associats a la li-
túrgia catòlica com profecies, salms, cants, planys, homilies, himnes o 
pregàries, entre d’altres— la poeta carrega amb humor contra els sis-
temes que aquesta mateixa institució eclesiàstica —des d’aquests ma-
teixos subgèneres— ha creat i legitimat amb el seu discurs: la societat 
patriarcal i el capitalisme, dels quals pengen altres temes relacionats 
com la institucionalització de l’amor, la visió antropocèntrica i utili-
tària de la natura, la noció lineal de progrés o l’alienació inherent a la 
societat de consum i de l’espectacle —o, a l’altra cara de la moneda, la 
ràbia, l’angoixa i l’ofec que provoquen a l’individu conscient—, entre 
d’altres. Miquel, a Gitana Roc, assegurava que la seva poesia parla 
«per sobre de tot, del dany que causen estructures socials com ara la 
família o la policia»; «família» i «policia» com a metonímia de les 
constriccions que governen les esferes privades i públiques de l’indi-
vidu, davant les quals és preferible «quedar-se sol que viure en eterna 
contradicció amb un mateix seguint els principis d’actuació que altres 
ens implanten». 

Un exemple de poema que encapsula aquestes crítiques és «Him-
ne del rambo de la migdiada». Com és habitual en l’obra de Dolors 
Miquel, el joc irònic s’engega ja en el nivell paratextual, amb les parò-
dies i jocs de contrastos que crea des de títols, subtítols i epígrafs. Les 
reflexions de Gregori al voltant dels títols, «potents recursos al servei 
del discurs metaficcional» (2011: 51), són especialment útils per a 
l’anàlisi dels girs crítics i humorístics de Miquel. En aquest cas, la 
poesia hímnica és dedicada a Rambo, l’heroi de guerra estatunidenc, 
prototip de la masculinitat tradicional, d’home primari, autosuficient, 
de resolucions violentes, que pretesament encarna valors essencials 
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dels Estats Units i que la indústria cinematogràfica ha elevat a icona 
de la cultura pop. El Rambo del poema, però, és un heroi de la migdi-
ada i, en conseqüència, esdevé un prototip de qui té com a camp de 
batalla el sofà —símbol postmodern de la realització quotidiana de 
l’individu mitjançant l’oci i l’entreteniment (estèrils). El títol, ja parò-
dic, és seguit del subtítol «(pregària universal)», que eleva la caricatu-
ra a categoria de masculinitat, i és reblat amb l’epígraf «sursum cor-
da… amunt els cors!… amunt els culs!»:

Aixequeu els culs de les cadires, fills de la gran truja!
Aixequeu els cossos dels sofàs, cabrons endormiscats!
I, si no podeu perquè esteu sobrealimentats de vitamines,
camineu amb el sofà pegat al cul, rambos de la migdiada,
com un cargol, acabronats, com un cargol carregueu la casa.
Aixequeu-vos de la tomba, beneitots multimèdia,
llatzerosos consumidors del somni nord-americà.
I sortiu, sortiu d’aquest claustre, d’aquesta gran catedral,
homes de clausura del segle 21. Homes clausurats.
Mengeu el misteri de l’excrement,
sigueu expulsats de l’intestí materialista
de la panxa del bou del dòlar.
Aixequeu els culs de les fofes mentides, fills de la gran truja!
Oloreu l’aire contaminat per la vostra merda.
Rebolqueu-vos-hi com porcs, a la bassa de la vida.
Rebolqueu-vos-hi.
Anem…

L’humor que carrega àcidament contra aquest estat de coses és 
omnipresent al recull, que, tanmateix, acaba amb un «criatura realit-
zada» a la darrera pàgina, un vers final que entronca amb les virtuts 
pedagògiques i transformadores de la poesia i, per tant, també de la 
mirada satírica («l’humorisme és cosa altament civil», deia Carner al 
pròleg d’Auques i ventalls). Berger apunta que, si bé en poemes així 
autor i lector han de partir d’un context compartit, «no cal que des del 
primer moment l’audiència estigui d’acord amb l’autor de la sàtira. 
[...] La sàtira també pot tenir una dimensió formativa: podria ser que 
com a resultat de l’esforç de l’autor satíric el públic arribés a ador-
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nar-se del caràcter indesitjable de la persona o cosa atacades» (Ber-
ger 1997: 287). 

La missió irònica, satírica i sarcàstica de poder transmutador, 
doncs, es desplega humorísticament al llarg de tota l’obra i esdevé un 
autèntic leitmotiv en llibres com Llibre dels homes, Ver7ts de la terra 
i El musot. Aquest darrer exemplifica de manera paradigmàtica com la 
mirada humorística serveix de palanca (des del títol, com deia, i aquí 
també des dels títols alternatius proposats a l’interior) als «capgira-
ments simbòlics» (Riba Sanmartí 2017: 18-25) amb què l’autora des-
munta les convencions patriarcals. Són recursos que impliquen un 
canvi de perspectiva i que fan visibles les forces opressives i constric-
tores de la dona que emergeixen de la gramàtica social i de la tradició. 
En menys mesura, també cal posar com a llibres en què l’humor és 
concebut com a arma La dona que mirava la tele —l’humor del qual 
es mostra de manera desenfadada en l’apèndix, un glossari bauçanià 
de la teleporqueria— i Heavy Mikel —que, pel caràcter antològic del 
recull, aplega poemes humorístics i no humorístics. 

De tots aquests, Ver7ts de la terra és un cas de mirada còmica 
singular. Els temes que l’autora passa habitualment pel sedàs de la 
sàtira, aquí hi són expressats per boca d’aquells personatges-tipus que 
poblaven la ruralia lleidatana de la seva infantesa. «Amb les paraules», 
diu Miquel a l’epíleg, «semblava com que un món perdut tornés a 
prendre forma, era com si el recuperés d’una manera màgica, a través 
de l’aire». Des d’un llenguatge col·loquial (sovint vulgar), recurs habi-
tual de l’autora, els personatges-tipus mostren les constriccions del 
sistema. I ho fan, o bé despullant-ne les misèries des de dins (com en 
els poemes lligats al tema de la malcasada: «Dixa’m ja, no m’empude-
gos, / que tinc fenya amb la canalla: / Tu em vas fer ‘questos borregos. / 
T’haguessos fet una palla», «Matrimonis»), o bé participant-hi en la 
mesura que conformen la galeria d’homes petits, d’ingenus, de co-
vards o de ximples («Mos caguem en tots los Sants / en les Verges i en 
lo Déu, en monges i en capellans. Prò que no ens tòcon la Seu», «Pa-
gesos»). 

El poema «Diu que és artista, aquest plaga?», que posa en vers el 
parer d’un «empresari de tractors, ric i respectat», forma part del con-
junt de poemes que giren al voltant del conflicte artista/societat i del 
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funcionament del camp literari (català), que des de Bourdieu sabem que 
es mou per paràmetres que no necessàriament tenen a veure amb la 
sinceritat o la justa valoració dels productes artístics. És pertinent men-
cionar-los a part perquè són certament alguns dels més estripats. El tí-
tol de la prosa poètica que clou Heavy Mikel és prou il·lustratiu del ti-
pus d’humor i dels procediments que solen emprar-s’hi. Aquesta prosa 
poètica té forma de carta i és dedicada a algun cappare del camp cultu-
ral. El títol, doncs, de llargària foixana, diu així: «Epístola des-introduc-
tòria, dirigida a l’Il·lustríssim Sr. Mainader dels Mestre-Tites, Marquès 
de Simelaxupesguanyes, Simafalaguesguanyes i Nomcritiquisquetaixa-
fo, Cavaller de l’orde del Quedobé instituït per l’il·lustríssim col·legi 
dels Datspelculs, Representant dels reis de la Influenza Catalana, con-
seller i amic del Gran Tresorer de Finances, Capità dels 500 aspirants a 
lletristes i Ambaixador de les lletres transprepucianes».

3.  L’humor com a joc intel·lectual

En les percepcions de l’humorisme i la comicitat, com en les per-
cepcions de l’expressió lírica, la intel·ligència hi té un paper important. 
L’humor és un joc intel·lectual en què l’enginy dona forma, en dispo-
sitius més o menys complexos, a intuïcions que connecten universos 
que no són compatibles segons la lògica racional. Els teòrics de la in-
congruència posen al centre de la definició de l’humor l’aparellament 
de realitats heterogènies. És la «facultat de descobrir i expressar ele-
ments còmics o absurdament incongruents en idees, situacions, esde-
veniments, actes», segons el Diccionari General de la Llengua Cata-
lana. Tots els poemes amb components humorístics que hem vist, 
doncs, parteixen d’aquest joc intel·lectual, més enllà que es tracti d’un 
humor horitzontal com el que consola, o d’un humor vertical com el 
que fereix. Amb tot, i reiterant que les capes de l’humor s’imbriquen 
i se superposen, hi ha poemes en què el joc guanya la partida al mis-
satge, en què l’interès sembla desplaçar-se del tema per recaure en el 
simple gust per l’explotació de la incongruència. Podríem dir que 
aquest tipus d’humor se situa al marge, ja que actua més enllà del 
missatge, ens acontenta amb el gaudi que produeix la seva simple ob-
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servació, implica allò que Freud, citant Fischer, n’anomena un «judici 
desinteressat» de l’objecte (Freud 1986: 9).

Aquest tipus de poemes estan clarament centrats en la llengua i en 
el joc de relacions semàntiques i pragmàtiques que és a la base de la 
seva estructura. Ponç Puigdevall, amb relació a Gitana Roc, diu de 
«l’enginy verbal» i «els jocs de paraules» de Miquel «esquerden de 
dalt a baix la seriositat acadèmica i el sentit comú filològic» (Miquel 
[s.d.]). Al llarg de l’obra trobem un ús no convencional de la llengua a 
partir d’homònims, sinònims, hipèrboles, ironies, ambigüitats, girs 
inesperats, semblances i dissemblances il·lògiques, salts de registres, 
etc. Un dels poemes més coneguts de Dolors Miquel, «El vers del no 
dir res», que per les estratègies emprades ha estat considerat «avant-
guardista» (Marrugat 2009: 474), sembla partir d’aquest humor 
«desinteressat». El poema surt del gust de dir pel fet de dir; o, el que 
és el mateix, del gust de dir sense dir ben bé res:

Ben bé no sé pas poc què dir
i poso punt on hi va pont,
perquè no tinc pas res a dir
que tinc un tap enmig del front
i faig el vers per no dormir
que el vers s’assembla a la son. 

Tinc tanta son que trobo el tinc
dur i molt fer i hi vaig clapant
cap al camí del sense cinc
que fou trobat tot badallant.
Caigué del seny com qui fa clinc
i busco el clinc amb mà i amb guant.

I trobo un clanc, un clonc i un clunc
i en vers envers qui no se sap
amb mots ben tots de res ben func
i on-als hi vaig-vaig-vaig de cap.
Com caic de cul sobre el rim punk
no sé si dormo o menjo rap.
[...]
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Altre cop, la performativitat, tan característicament associada a 
aquest poema (Summa 2009), determina la percepció que el lector-es-
pectador té de l’humorisme que conté. En la mateixa línia de joc lin-
güístic i performatiu, se situen altres poemes, com és el cas de «El cul» 
(a Heavy Mikel), que juga amb la descomposició de mots simples i es 
construeix suggerint relacions semàntiques i morfològiques impossi-
bles («Gros o petit, el cul s’oculta / o es clava endins, llargut tubèrcul, / 
que el cul fa món, i el mono cul, / i amb la mà al cul es fa màcula. 
[...]»); o «Queen dels dos», en què el relat d’un món narcòtic es cons-
trueix sobre la base del joc de relacions d’homonímia i paronomàsia 
(«Merda de Praneta! / Divlí Planeta! / Queen dels dos? / Cavalls i 
eugues del Prat de la Bonaigua! / Peueu-hi la peülla. / Estic com fosa 
[...]»). Aquest darrer poema demostra com, més enllà del joc pel joc 
—més enllà de l’humor com a joguina—, l’esplai humorístic també 
amplia significats precisament perquè superposa aquests universos no 
relacionats entre ells. L’associació d’idees com a resultat de l’associa-
ció fonètica és un recurs, sovint de resultats humorístics, que trobem 
especialment en llibres de ritme vertiginós com Llibre dels homes, La 
dona que mirava la tele o Gitana Roc.

L’enginy humorístic també és present en el joc metapoètic de Mi-
quel, sigui en la justificació dels motius que hi ha a l’origen de llibres 
o poemes, sigui en l’explicitació d’aspectes procedimentals o compo-
sitius que se li van apareixent en el procés de creació. El Llibre dels 
homes, que catapulta Miquel al gran públic, és segurament l’obra apa-
rentment més còmica i sens dubte la que més juga amb l’enginy de 
finalitats humorístiques (jocs de paraules, seqüències eufòniques, pa-
trons rítmics...). Hi trobem les dues estratègies metapoètiques esmen-
tades. D’una banda, una declaració d’intencions rimada al comença-
ment («Hi haurà tant plagi / com a mi em ragi, / [...] tant me’n riuré / 
que miraré / d’ensenyar re / que sigui pràctic / o bé didàctic»), un 
recurs que retrobem a Gitana Roc, en què es compara el canvi de to i 
estil poètics amb el canvi de sabates, tot relacionant la poesia amb els 
ulls de poll. I, de l’altra, hi ha diversos versos de Llibre dels homes en 
què hi ha valoracions del mateix text («Era un os car / (el calembour / 
m’ha sortit pur / si bé l’accent / posa la gent) / i això ho dic / perquè 
era ric / només en ossos»), o en què s’explicita les dificultats de la 
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poeta a l’hora de solucionar algunes rimes («Deixem-lo estar / fuet en 
mà / aquest batraci / fan de l’Horaci / que el que vull ara / és fer la gara / 
gara a un altre / (Què rima amb altre?)» o «I per tu, Tresa, / sense 
peresa, / perquè al treball / ens fem un tall / de riure penes / a les es-
quenes / d’alguna fleugma / —que rima amb zeugma—»), recurs que 
tornem a trobar a La dona que mira la tele.

Dins del gust per la cosa metapoètica caldria incloure els múlti-
ples jocs que l’autora fa amb els referents culturals compartits amb el 
lector —tot just apuntats aquí i desenvolupats en altres parts del vo-
lum— com són les versions, les paròdies o els capgiraments que par-
teixen de la tradició, entre d’altres. Més enllà del missatge crític que 
ben sovint aquestes estratègies vehiculen, hi ha casos en què el poema 
pot ser entès com a simple joguina verbal, com a motlle formal i cul-
tural en què la gràcia recau, com en el cas de l’acudit, en el factor de 
sorpresa i d’inesperat que contenen al final:

’Nava pel son transparent
amb les mans a la butxaca.
Realitat va dir: Vens?
Jo li vaig dir: Ni borratxa!
(Heavy Mikel)

4.  Mirada humorística, pensament divergent

Si efectivament l’humor és essencial en la poesia de Dolors Mi-
quel, caldria preguntar-se, doncs, què passa amb aquells poemes i 
aquells reculls de l’autora que es caracteritzen precisament per l’ab-
sència d’humor. Partint de la base que, com diu Ballart, la ironia i 
l’absurd són ingredients recurrents de la poesia contemporània (Ba-
llart 1994: 376-388), hi ha poemes i reculls en què la intensitat del 
joc humorístic és certament molt més baix, com és el cas d’El vent i la 
casa tacada, La flor invisible o Ictiosaure. D’entrada, es podria dir 
que, seguint la concepció poètica de l’autora, cada poema «surt» com 
pot. El poema, diu Miquel, «ja sap la seva forma d’antuvi i només es 
deixa domar en petits meandres o trossos curts del seu transcórrer 
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etern» (Miquel 2009) i, en aquest sentit, la presència o absència d’hu-
mor pot tractar-se d’una qüestió d’estil, de to o de forma en funció del 
que cada poema o cada obra exigeix en cada moment. També podria 
ser que hi hagués realitats tan punyents que, en alguns casos, no per-
metessin el distanciament humorístic, realitats que no admetessin ser 
mirades de gairell, ni acarades, ni atacades, ni usades com a pretext. 
Tornant a Bergson —per a qui «le rire n’a pas de plus grand ennemie 
que l’émotion» (2021: 3)—, podria ser que aleshores l’emoció no po-
gués ser bandejada i, per tant, que l’humor no pogués entrar en joc. I 
crec que, en alguns casos —en poemes de temes recurrents com la 
pèrdua o la violència—, és així. Tanmateix, així com el vitalisme ma-
ragallià treu el cap fins i tot en els poemes de filiació decadentista, la 
sensació és que en la poesia de Miquel quasi sempre hi ha una escletxa 
per on es pot escolar encara que sigui un inici de somriure.

Així, té un cert interès d’observar la seva trajectòria interpretada a 
la llum de l’humor. Tot i que abocat a un cert falsejament —Miquel 
assegura que molts dels llibres són escrits de manera simultània i que 
la data de publicació és una qüestió merament circumstancial (Ge-
lonch 2016b)—, com a exercici interpretatiu té gràcia veure com la 
seva trajectòria s’inicia amb un poemari d’un lirisme expressionista de 
to transcendental (Flor invisible); que es dona a conèixer, també a l’es-
cena pública, amb un llibre caracteritzat per l’humor d’enginy i la 
sàtira constructiva (Llibre dels homes); que aleshores hi ha tot de po-
emaris marcats per l’experimentació i l’inconformisme literari, que, 
juntament amb l’aparició de temes més punyents i amb la consolida-
ció de la seva veu dins del camp cultural català, ja estan tenyits d’un 
humor més negre i una sàtira molt més mordaç; i que en els darrers 
poemes el lirisme de tema greu es torna a imposar —sempre des de la 
veu pròpia que ha anat construint— fins a Ictiosaure, en certa manera 
un punt d’arribada de la seva trajectòria. Trec d’aquest esbós Heavy 
Mikel i Sutura pel caràcter antològic que les motiva.

Sigui com sigui, aquest repàs tan esquemàtic posa en relleu el punt 
de partida d’aquest article: que l’humor és un ingredient essencial en 
l’obra poètica de Dolors Miquel. I més enllà de funcions i formes, que 
aquí tot just he apuntat i l’anàlisi de les quals donaria pas a un estudi 
molt més extens i aprofundit, també queda clar que l’humor és una 
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manera d’entendre la realitat. Entendre-la en dos sentits: en el de mi-
rar-la —la mirada humorística, que implica un «pensament divergent» 
(Ziv 1983)—, però també en el sentit de conèixer-la —l’humor com a 
eina epistemològica. En aquest sentit, al marge de la resiliència, l’atac o 
el joc, l’humor té una dimensió cognitiva que permet arribar a una 
comprensió de la realitat des d’un altre angle, a un (auto)coneixement 
superior, a fer visible allò que era amagat i que d’altra manera no podria 
dir-se (Freud 1986; Larkin-Galiñanes 2017). La realitat és polièdrica 
i ha de ser explicada des de l’experimentació, des d’aquesta «divergèn-
cia» cercada, des de formes que contínuament donen pas a la bisociació 
d’universos i lògiques, com fa la poesia; o l’humor. Qualsevol intent de 
sistematització o d’explicació des d’absoluts és només literatura. O, 
com diu Miquel a «Mercadillo de cap de setmana» (de Heavy Mikel):

Bueno, bonito, barato
Au, passa, xato.
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UNA CONVERSA AMB LOLA MIQUEL  
SOBRE DOLORS MIQUEL1

Jordi Cornudella

Jordi Cornudella: Abans de començar deixeu-me dir una cosa, 
que en tinc moltes ganes. És una opinió personal, no estic provant de 
fer de crític ni res per l’estil: com a lector, de vegades distingeixo els 
escriptors que són de la nostra tradició en dues categories. Hi ha els 
que ens enriqueixen la tradició per dins, d’una manera una mica endo-
gàmica, com Maria Antònia Salvà, Clementina Arderiu o, fins i tot, 
Maria Mercè Marçal —grandíssims escriptors que estimo molt. I des-
prés n’hi ha altres que fan el mateix, però que alhora posen la nostra 
tradició a l’altura de la tradició universal, l’enllacen amb la modernitat 
del moment; penso en Víctor Català o Mercè Rodoreda. Llegir les 
seves obres és una alegria enorme, en qualsevol cas. Però des d’un 
punt de vista personal, encara és millor si aquests escriptors que enri-
queixen la tradició per dins i ens posen a l’altura de la tradició de fora 
són amics. D’aquests per mi n’hi ha uns quants, no gaires: hi ha l’En-
ric Casasses, el Perejaume i la Dolors Miquel. Avui s’han dit moltes 
coses sobre la seva obra. Totes m’han semblat molt assenyades i que 
serveixen —a mi m’han servit—, en bona part, per explicar-me aquest 
fet: que és que tinc la mateixa sensació quan llegeixo la Dolors Miquel 
que llegint l’Alice Oswald, l’Anne Carson o la Sharon Olds, poetes de 
fora que fan el que cal fer en aquests moments. La Dolors fa el mateix, 
i està molt bé que l’hi puguem agrair. Gràcies, Dolors.

1.  Nota de l’escriptora: «Lola Miquel (transformació de Dolors Miquel ocorre-
guda aproximadament entre el 3 de juny del 2021 i el 12 de març del 2022, moment en 
què reprèn l’ésser Dolors en una torsió metafísica impossible per a ments euclidianes) 
és una súbdita de la poesia, una enamorada del coneixement, una rapsoda visceral, una 
mamífera espiritual i una escriptora de textos, la major part dels quals difereixen els 
uns dels altres com els fills d’una dona que ha jagut amb diferents homes, que tot i ser 
germans no s’agermanen en aparença ni tan sols, sovint, en caràcter».
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Dit això, que no és la primera vegada que la Dolors m’ho sent a 
dir, comencem. Tot el matí hem sentit parlar dels teus poemes. Em fa 
la sensació que tu ets, naturalment, una poeta que fa poemes, però 
sobretot que fa llibres. Rellegint-te aquestes setmanes, a Aioç, per 
exemple, que és un llibre que sempre m’ha agradat molt però feia anys 
que no hi havia tornat, he vist «El poema de l’amor mort», i he pensat 
que, en realitat, si l’haguessis posat a Ictiosaure o a El guant de plàstic 
rosa a mi no m’hauria estranyat gens, tampoc. Potser ja ve d’allà... 
Explica’ns si quan fas un poema, com tinc la sensació, estàs posant un 
maó que forma part d’un edifici que serà un llibre.

Dolors Miquel: Moltes vegades sí. Tinc una idea. Vull parlar so-
bre un tema i, aleshores, vaig cap allà. Altres vegades és de manera 
més circumstancial. Per exemple, els sonets d’El Musot els vaig fer 
perquè volia fer un llibre que no pogués ser traduït a cap idioma. I 
també perquè agafava paraules mortes i els feia descàrregues amb pa-
raules vives. Les posava a dins d’una frase i aleshores revivien. Volia 
que quan aquell llibre es llegís fos, a la boca, com si mengessis pa amb 
tomàquet i pernil. A El Musot va ser així: primer vaig fer un poema i 
després vaig continuar. Però sí que és veritat que tinc, per exemple, la 
idea de la mort o de la metamorfosi...

Jordi Cornudella: Jo ho dic perquè fa anys que tenim tractes 
d’editor i autora, i he vist llibres teus que feia molts anys que tenies la 
idea de fer, però que has hagut d’aparcar durant temporades. No és 
tant la qüestió de resoldre un poema.

Dolors Miquel: Sí, perquè m’agafen atacs d’escriptura. Quan 
m’agafa aquest atac escric molt de diferents temes, fins que arriba un 
moment que tinc un descontrol que pot costar-me deu o quinze anys 
de desfer-lo. Començo diferents llibres: alguns els tiro, perquè sem-
pre hi ha coses que són fastigoses. Però sí, tinc atacs. Per exemple, ara 
ja no soc poeta. Ara tots m’heu de dir Lola. Això que hem parlat és el 
meu passat. Aquí queda tancada la poesia. Estic fent textos d’altres 
tipus, ara.
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Jordi Cornudella: Ens ho hem de creure això, de debò?

Dolors Miquel: Sí, sí, de veritat. No s’ho creu ningú! Ja tinc fet un 
text que sortirà a l’abril, i n’estic fent un altre. No són de poesia. És 
un text que no sé ni tan sols si dir-ne teatre o assaig o com.

Jordi Cornudella: Ja els veurem... Hi ha una cosa, però, que m’in-
triga: això vol dir també que la Lola Miquel no farà mai més de rapso-
da dels poemes de la Dolors Miquel?

Dolors Miquel: No. Això sí. Hi haurà una mica de putiferi! Aquí 
ens abaixarem una mica les calces. Bàsicament perquè m’agrada molt 
recitar —no sempre, però gairebé— tant els meus poemes com els 
d’altres, perquè és com tirar-se dins d’una piscina. I, és clar, en surts 
molla.

Jordi Cornudella: Tu, normalment, en surts molla i, després 
d’haver fet cinquanta vegades la piscina a tota marxa, en surts cansada, 
també!

Això de la relació de l’escriure amb el dir els versos: té alguna cosa 
a veure amb aquests jocs —avui se n’ha parlat bastant— entre les for-
mes estròfiques populars, cultes o tradicionals, i el vers més deixat 
anar?

Dolors Miquel: Això té a veure amb dues coses: amb el meu padrí 
i l’Enric Casasses. Amb el meu padrí perquè li agradava molt fer jocs 
lingüístics. A casa meua no els agradava l’art de cap tipus, però ell 
jugava amb les paraules. A mi em feia gràcia, això. I amb l’Enric, evi-
dentment, perquè va ser la primera persona a qui vaig sentir recitar de 
veritat. Amb el que per mi suposa dir un text amb veu alta! I és clar, 
era bonic, t’omplia. Jo crec que ve d’això.

Jordi Cornudella: L’Enric ha fet escola per bastants cantons, cosa 
que és molt fàcil de reconèixer ara. Però em fa la sensació que tu no 
ets de l’escola de l’Enric com a rapsoda.
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Dolors Miquel: Però no es tracta de la manera, sinó de l’esperit.

Jordi Cornudella: A això anava. Tu tens la sensació que hagis fet 
escola d’alguna manera? No et sents imitada?

Dolors Miquel: No. Crec que no.

Jordi Cornudella: Quina sort! Està molt bé. Em sembla que tothom 
que t’ha sentit recitar deu tenir molt clar que ets bastant inimitable. Per 
això hauria estat una llàstima molt grossa que la defunció de la Dolors 
Miquel no anés acompanyada de l’homenatge de la Lola Miquel.

Dolors Miquel: Però és un descans! Quants anys fa que escric 
poesia? Hi ha gent que té més resistència que jo. Però jo necessito 
transformar-me. Necessito aquest moviment creatiu.

Jordi Cornudella: De tota manera, em fa la sensació que, lle-
gint-te, aquesta transformació que dius ja es veu bastant, perquè des 
de La dona que mirava la tele el vers se t’ha anat estirant. Se t’ha anat 
convertint en prosa. Els dos últims llibres n’estan plens.

Dolors Miquel: Vaig estar molts anys fent rima i estrofisme. Com 
ha dit la Montserrat Palau abans, potser tenia un excés que m’era di-
fícil de controlar i, aleshores, l’estrofisme i la rima, que hi és sempre, 
m’ajudaven molt. Era molt divertit i me donava nous significats per-
què havia de triar una paraula que acabés com una altra d’entre les 
tres-centes o trenta, posem per cas, que acaben igual. T’ajudava a fer 
virgueries de sentit.

Jordi Cornudella: O sigui, que no era només un fre al desboca-
ment.

Dolors Miquel: No, és clar. És molt creatiu perquè, de sobte, et 
ve una paula de rima que et fa veure una altra cosa, et fa anar cap a una 
altra banda. És divertit. Me’n recordo que tenia una cosa que posava 
a, b, c, d, e, f, g... Era com un rimari però només amb l’abecedari.
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Ah, una cosa volia dir sobre allò de l’humor. És veritat que a Su-
tura, per exemple, vaig treure els meus poemes d’humor, però no per-
què jo els menystingui, ni molt menys, perquè per mi l’humor ha estat 
molt important, sinó perquè vaig fer l’antologia que m’havien enco-
manat per temàtiques. (La vaig fer perquè va començar la pandèmia 
de la covid-19 i vaig pensar que m’hi havia de posar per utilitzar el 
cap.) Fent-la per temes, vaig poder veure el meu “pensament”, o una 
part: la creació poètica, o la bogeria, o el que fos. De manera natural 
els poemes que eren més de riure van quedar-ne fora. No pas perquè 
jo en renegués, sinó perquè va anar així, la cosa.

Jordi Cornudella: Així és que Sutura no ens l’hem de prendre 
com un autoretrat?

Dolors Miquel: No, perquè no hi ha autoretrats. Només hi ha la 
fotografia que et fan al moment, que mai és la mateixa.

Jordi Cornudella: Sutura ara em fa pensar que a El Musot hi po-
ses al començament una llista d’altres títols possibles del llibre.

Dolors Miquel: Però això m’ho copio de la Clarice Lispector. És 
una còpia burda.

Jordi Cornudella: La Lispector potser no ho sap, però en realitat 
s’ho copia del Trabal, que ja ho havia fet.

Dolors Miquel: Està bé, això!

Jordi Cornudella: Aquests jocs amb els paratextos tenen molta 
gràcia, em sembla. El que t’anava a dir és que tots recordem El Musot, 
Ictiosare o Sutura, però en recordem un títol que no era el que tenia al 
començament. Vull dir que, de vegades, has passat per dos, per tres i 
per quatre títols.

Dolors Miquel: Sí. Jo al principi volia dir-ne Cabra. Però si li 
foto Cabra... Per exemple, me va trucar la Núria Perpinyà i un altre 
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amic que tinc, i me van dir: «No li posis Cabra!» Això és un proble-
ma des de Rabelais i tota aquesta tradició. Per això jo he reivindicat 
l’humor. És la història de l’apol·lini i el dionisíac, en definitiva. Per 
mi l’humor és vàlid com a mitjà de transport de grans idees. Però és 
veritat que la societat no valora l’humor. No el valora l’Església. En 
una desfilada militar no veuràs els militars rient. A Hisenda no ri-
uen, tampoc. Si està censurat de tots aquests llocs és per alguna cosa. 
A mi em semblava un element molt important a reivindicar. Tota 
aquesta literatura basada en l’humor mai ha estat valorada com l’al-
tra, i per què? Això són rucades mentals que tenim nosaltres. Jo el 
reivindico totalment. A més, ens deixa respirar. Què seria de nosal-
tres sense riure?

Jordi Cornudella: De fet, a més a més, en tota la tradició de po-
esia diguem-ne “social”, la vena satírica, que és forta i pesant —n’hi 
ha de seriosa també i moltes vegades molt avorrida—, sempre ha ac-
tuat a partir de l’humor. Per aquesta fila tu també hi vas. És evident, 
em sembla.

Dolors Miquel: Sí, però volia deixar això clar de Sutura. Me’n 
vaig adonar després, que l’humor, pel que fos, no hi era, perquè estava 
més concentrada en els conceptes, en les idees.

Jordi Cornudella: Els títols de les parts de Sutura, com van venir? 
Perquè són atzarosos, diguem.

Dolors Miquel: No! Tenen sentit en el conjunt on van. Això de 
Sutura va anar així: vam passar de la Cabra, que tirava muntanya 
amunt a menjar herbotes al seu rotllo, a Sutura perquè al principi hi 
ha un aforisme de l’Enric que diu que totes les cabres se reuneixen i 
«discuteixen l’u».

Jordi Cornudella: Que és el pastor, sí.

Dolors Miquel: I me va semblar molt interessant perquè en un 
món sense creences ni fonaments hi ha un gran forat que cal suturar. 
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Si no, per allí se’ns escapa tot el sentit de la vida. Per això vaig posar al 
principi aquest aforisme de l’Enric, que vaig trobar superadequat, 
amb aquest «u», que pot ser molts. Crec que aquesta és una pregunta 
que travessa o ha remogut molt tot el que ha estat la meua manera de 
fer poesia. És un forat de l’època que tenim tots. És una mica difícil 
viure sense substitució. Estem en una època de canvi: la civilització 
canvia. Anem cap a una altra cosa que ja no és ni tan sols el descrèdit 
de la raó. No sabem ni el que és. Això me va semblar molt interessant 
i molt important.

Jordi Cornudella: En realitat el llibre és d’una contundència 
exemplar. Ara deies això de l’epígraf de l’Enric. Deies també una altra 
cosa que tenia ganes de preguntar-te: la teva poesia està plena de jocs 
amb els epígrafs. Hi ha molts llibres que en porten a cada poema i n’hi 
ha que en porten una tirallonga molt llarga al començament. És molt 
evident que, de vegades, hi ha un joc i, de vegades, el joc del fals.

Dolors Miquel: Jo he usat molts pseudònims. Aquí, en realitat, 
tinc mala intenció quan faig això. Perquè a la gent, per exemple, quan 
li poses una frase superestúpida de Wittgenstein es queden embada-
lits. I a mi això m’omple els daixonsis. Aleshores, el que faig és posar 
pensaments alambinats i un nom rimbombant. Com que hi ha tanta 
gent i tants autors al món, bé podrien existir! Però la gent no té cura i 
diu: «Oh, Leona Vigotsky! Mira el que diu aquesta!» Me’n vaig ado-
nar precisament amb Aioç, on vaig fer sortir per primera vegada el 
pseudònim d’Aline Borough. En vaig posar una cita davant. I una 
vegada una noia me va dir: «Escolta, que puc usar la cita d’Aline Bo-
rough?» I jo li vaig dir: «Sí, sí! I tant que la pots usar, tota teua». Al 
fons hi ha aquest recargolament. Home, a veure, pensem! Encara que 
aquestes frases portin el nom de Shakespeare o fins i tot de Llull —del 
sagrat Llull—, hem de pensar. No pots empassar-te les coses senzilla-
ment perquè hi hagi un nom a sota, una ratificació! Per això, a Sutura 
vaig començar a jugar amb tots aquests noms. Que jo pensava: «Ai, 
Leona Vigotsky...», que dit així sembla tonto. Però quan ho llegeixes, 
t’ho creus.
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Jordi Cornudella: I tant! Del tot. En la majoria de casos fa la 
sensació que el fet que tots els poemes tinguin formalment un epígraf 
és un element que ajuda a la construcció del llibre, perquè li dona una 
certa coherència, però a mi, com a lector, la majoria de vegades em fa 
la sensació que són posats a posteriori. És a dir, que no són epígrafs 
que hagin generat el poema.

Dolors Miquel: Sí, moltes vegades sí. De vegades els tinc al pen-
sament. Però és veritat això que dius: són a posteriori. Al llibre Ictio-
sare —tu ho saps bé perquè n’ets l’editor—, els noms de Lleida o 
d’altres llocs del final dels poemes, els vaig posar a posteriori. És per 
acabar d’arrodonir, de donar algun detall. És per fer una última pin-
zellada. És com posar laca a una permanent.

Jordi Cornudella: Ara no ho recordo: quin llibre va ser més llarg 
d’escriure, Ictiosaure o El guant?

Dolors Miquel: El guant. Aquest va ser horrible, perquè la des-
composició em fa molt fàstic. Vaig estar mirant a Youtube i a altres 
llocs com se podrien les persones.

Jordi Cornudella: Fa gràcia perquè això és molt Víctor Català. 
En aquest llibre que ha sortit ara amb textos inèdits seus hi ha un mo-
ment que diu: «No he pogut veure mai com es mata un animal»; però 
agafes la descripció de l’assassinat del conill a Solitud, i és una cosa!

Dolors Miquel: És horrible!

Jordi Cornudella: Sí, però és escrit amb una certa delectació, eh! 
Tu dius que la descomposició et fa angúnia, però déu-n’hi-do!

Dolors Miquel: Estava vivint a Manresa quan estava estudiant 
com ens descomponíem. Me vaig imaginar el cos com una terra i tot 
de mosques... És que els cucs surten tots alhora. És al·lucinant. Però 
ho vaig transformar en bonic, i així me va semblar millor. Des d’ales-
hores ja no vull que em cremin.
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Jordi Cornudella: Està molt bé. Tornar a la terra i ja està. És allò 
que deia el Pla a l’Espriu: «Desenganyi’s, Espriu, que l’únic que es 
mor és l’ànima. El cos, venen els cucs i les malves, i es transforma».

Tu ho has explicat i avui s’ha dit unes quantes vegades: vas començar 
a relacionar-te amb la teva tradició literària, la catalana, relativament tard.

Dolors Miquel: És que jo no sabia que parlava una altra llengua. 
Ja sé que a tothom li sonarà molt estrany. Però jo no ho sabia. Jo la 
parlava com respiro. No tenia ni idea que fos una altra llengua. Un dia 
un dels meus avis estava amb una feridura al llit i vaig voler escriure. I 
me va sortir amb la respiració, és a dir, en català. I vaig pensar: «Hòs-
tia! És una llengua!». I me’n vaig adonar: «Però què m’han fet!». Des 
d’aleshores que estic emprenyada. Tenia quinze anys.

Jordi Cornudella: Potser per tu el català era la llengua que parla-
ves, i la llengua que escrivies era, en canvi, una altra cosa.

Dolors Miquel: La llengua que estudiava, la que escrivia, la de 
l’escola... me semblava una llengua. L’altra era com respirar.

Jordi Cornudella: El que et volia dir era que tu arribes a la univer-
sitat i no comences fent filologia catalana, sinó que t’hi poses més tard.

Dolors Miquel: És que no n’hi havia. Però bé, em vaig posar a fer 
filologia catalana perquè volia fugir de Lleida i era l’únic que no feien. 
Vaig arribar a la universitat que no sabia ni escriure en català. Me 
pensava que m’havia tornat tonta: allí vaig veure la gran diferència i el 
salt que hi ha entre la llengua parlada i l’escrita. Perquè jo llegia a tota 
pastilla i, en trobar-me un text en català, em costava molt, perquè no 
l’havia llegit mai. Allí vaig veure la gran diferència. Com que aprenem 
a parlar i a escriure gairebé al mateix temps no ho tenim diferenciat, i 
és superdiferent. No té res a veure.

Jordi Cornudella: On anava: la tradició catalana de lectures tu te 
l’has feta. Vull dir que no et van adoctrinar a escola quan tenies deu o 
onze anys.
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Dolors Miquel: No. Ni a casa meua tampoc. Allí no llegia ni Déu.

Jordi Cornudella: Per sort, la universitat et va tocar relativament 
poc. Vull dir que és una tradició que te l’has feta molt tu.

Dolors Miquel: També m’han ensenyat els companys. L’Enric, 
per exemple, me n’ha ensenyat molt. M’ha ensenyat la Carmelina 
Sánchez-Cutillas, la Maria Antonia Salvà... Hem llegit moltes coses junts. 
La Flavia Company, també, des d’un altre aspecte. Ha sigut relacio-
nant-me amb persones que jo veia que tenien un interès per la literatura 
semblant al meu. I ells, la veritat, han sigut en certa manera els meus guies.

Jordi Cornudella: Aquí també és on volia anar, perquè a les inter-
vencions del matí hem sentit unes quantes vegades que ets una franc-
tiradora, que vas molt per lliure, cosa que és veritat. Però a pesar d’ai-
xò, que és indiscutible, tu sí que tens un coixí no sé si dir-ne 
generacional. Per tu deuen ser una experiència molt fonamental, les 
primeres gires poètiques dels anys noranta.

Dolors Miquel: Sí, sí. Ara estic escrivint en part sobre allò. Per mi 
és total. És clar que jo en tenia una visió particular: era una dona que 
feia anys que estava completament apartada. I, de sobte, arriba el món 
de la poesia, dels ideals... Jo soc una mica somiatruites, i per això des-
prés tinc tanta mala llet, perquè em foto una hòstia i aleshores me 
cago en tot. Però era arribar al món on jo volia ser: un món de gent 
que estimaven les coses que jo estimava. Per mi va ser fonamental, 
perquè era molt bonic: recitàvem de veritat i sortíem a compartir. A 
més a més, no ens pagaven, la qual cosa és fantàstica perquè tens lli-
bertat. Ningú ens deia: «Heu de recitar tal dia a tal lloc». No. Això 
m’agradava molt, perquè era molt estimulant, com ho era també el fet 
de compartir el que escrivien els altres, poder-ho escoltar, compartir 
el que ells llegien i el que jo llegia. Això per mi va ser aigua de vida.

Jordi Cornudella: Això deu haver canviat, però en certa manera 
el compartir el mantens. Vull dir que tens uns quants amics poetes 
que et serveixen de lectors.
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Dolors Miquel: Sí! No només de lectors, sinó que parlem per te-
lèfon: «Què te sembla això?», «Què en penses d’aquest vers de l’Este-
llés?»..., i això és meravellós.

Jordi Cornudella: Hi ha vincles que són molt evidents, perquè hi ha 
uns quants llibres teus que porten, per exemple, il·lustracions del Perejau-
me. És clar que has estat tu qui li ha demanat que faci les il·lustracions.

Dolors Miquel: És que al Perejaume l’admiro moltíssim! Per mi 
és el gran pensador. També ho era el Bauçà, que es va morir. Per mi 
eren els dos grans pensadors. Els dos me’ls va fer conèixer, precisa-
ment, l’Enric. Jo recordo un dia que estàvem asseguts en un bar i 
me’ls ensenya, i dic: «Com és que no se sap res d’això al món català?» 
Se sabien coses que eren unes pures porqueries. Però allò que era tan 
meravellós i era allí, m’ho ensenyava l’Enric però no ho coneixia nin-
gú. Jo em vaig quedar molt parada!

Jordi Cornudella: Tens sensació de pertànyer a una generació? O 
d’estar, o d’haver estat, en algun moviment?

Dolors Miquel: Sí, del tot. Sobretot al canvi de segle. Després em 
vaig retirar, perquè només he fet que malaltejar, tu! Des de fa anys: 
malaltia rere malaltia! El que passa és que m’ho prenc bé, però vaja. I 
aleshores no vaig poder continuar. No tenia un cos tan fort com els 
seus. Ells eren molt forts.

Jordi Cornudella: No ho sé. Vist des de fora, la teva fortalesa em 
sembla que està completament fora de dubte.

Dolors Miquel: Però jo necessitava, per exemple, menjar al mig-
dia. Sopar al vespre. Dormir. I ells no. Ells no ho necessitaven. Jo no 
podia seguir aquell ritme més.

Jordi Cornudella: Jo veig un lligam entre algunes d’aquestes 
amistats teves i el moment compartit entre els anys vuitanta i el 2010 
—per posar unes dates aproximades.
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154	 Jordi Cornudella

Dolors Miquel: Sí, els anys de canvi de segle.

Jordi Cornudella: Veig que tots teniu —i crec que és una qüestió 
que a tu t’interessa— un tret comú. L’ideal de la tradició catalana mo-
derna, si l’hem de projectar en termes històrics cap endarrere, anava 
molt cap al romànic o cap al gòtic. En canvi, vosaltres —i nosaltres, 
perquè per edat jo també hi soc— sou més de passar dels medievals al 
Barroc. El Barroc té molt de pes.

Dolors Miquel: És clar, perquè com diu el Perejaume, al Barroc can-
vies del cercle a la forma ovalada, a l’el·lipsi. La perfecció se’n va a prendre 
pel sac. Hi ha un caos. És allò que diu el Perejaume: que els retaules se 
surten dels marcs. Hi ha un excés, les principals creences cauen... Ens 
trobem ara en una època que és molt similar a aquella, per la qual cosa és 
evident que ens hi hem de sentir reflectits, o que podem agafar-ne coses.

Jordi Cornudella: També hi ha un element de reivindicació de 
tradició amagada nostra.

Dolors Miquel: A mi, la major part del Barroc literari la veritat és 
que no m’interessa gaire, tret del Rector de Vallfogona i quatre poe-
mes. Ara, el Barroc artístic sí que m’agrada. Però jo no en soc amant. 
Soc amant dels medievals. I dels modernistes. Soc amant sobretot de 
la Víctor Català i de la Rodoreda —que no me les toquin! El Foix, un 
cert Ferrater...

Jordi Cornudella: Amb la Rodoreda hi ha també una observació 
que em sembla que està bé que fem. No recordo quin dels ponents ha 
dit abans que quan surt una escriptora que fa narrativa de seguida se 
cita Mercè Rodoreda, i quan en surt una que fa poesia, la Maria Mercè 
Marçal. És evident que això passa així. Però a mi em sembla que cada 
vegada és més perceptible el pes de la Mercè Rodoreda en els poetes i 
en les poetes.

Dolors Miquel: És que era molt poètica! La Maria Mercè Marçal 
ha fet molt dintre de la literatura catalana, però jo en faria una tria. Per 
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exemple: el primer llibre, que molta gent diu que no li agrada gens, a 
mi m’encanta! Que és on hi ha, a més, l’única cançó seua escrita en 
lleidatà, d’unes nenes que cusen i que m’encanta. És preciosa. I hi ha 
una sèrie de poemes entremig que m’agraden. I després m’agraden els 
dos últims llibres. En canvi, les sextines, excepte les «De parar i des-
parar taula», no les aguanto. Hi ha tot de poesies de la Marçal que són 
superprecioses, però aquestes no han estat les imitades, per desgràcia, 
jo crec. La Rodoreda, en canvi, és més imitable: Viatges i flors i els 
últims llibres, sobretot, són pura poesia. Són una barreja, uns textos 
molt actuals. A la Blanca Llum Vidal l’ha influïda moltíssim, per 
exemple. I a la Maria Callís, també.

Jordi Cornudella: I tant! Em preguntava si, en el teu traspàs del 
joc amb les formes estròfiques molt tancades a un versicle més deixa-
tat i més acostat a la prosa, no hi ha també darrere un desig de rodo-
rejar o de victorcatalanejar.

Dolors Miquel: Sí, totalment. Jo victorcatalanejaria i rodorejaria 
tothora.

Jordi Cornudella: És una cosa molt noble! El que segur que tots 
tenim ganes que ens expliquis és: has après alguna cosa nova de tu, 
avui, sentint les ponències?

Dolors Miquel: Sí. A veure, me feia molta por el dia d’avui, ho he 
de dir. No sabia si podria suportar tants elogis. Però m’ho he pres bé, 
i he dit: «Hosti, que xulo, no?». M’ha agafat bon rotllo. I després, 
m’han fet veure les coses, algunes vegades, de diferent manera. M’han 
clarificat coses que feia però sense tenir-ne jo aquesta consciència crí-
tica. En el cas de la Margalida Pons, m’ha fet recordar que de petita 
estava tot el punyeter dia amb Dalí, amb els llibres que enviava La 
Caixa. Llegia molt sobre Dalí i vaig estar superobsedida amb L’Àn-
gelus de Millet. Totes aquestes coses no les recordava. Les havia dei-
xat enrere, quan tenia divuit o dinou anys. No hi havia tornat més. 
Però és clar, els divuit o dinou anys marquen molt les coses. És tot 
verge.
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156	 Jordi Cornudella

Jordi Cornudella: Tu diràs! Potser és una jugada impremeditada 
teva, però ara em feies pensar en Valéry, quan va plegar d’escriure 
versos. Amb el temps, feien cada any un Simposi Valéry, i ell anava a 
aprendre coses sobre si mateix a la universitat. Vull dir que, si ho vo-
len prendre per costum, ara la Lola pot venir a sentir parlar de la 
Dolors.

Dolors Miquel: Però ja no sentiria parlar de mi, sinó d’un altre jo.

Jordi Cornudella: Bé, també és veritat. Ha sortit unes quantes 
vegades tot el reguitzell de llibres que has publicat. N’hi ha cap que li 
tinguis una preferència especial o que pensis que t’hauries d’haver 
estalviat?

Dolors Miquel: De la segona part de La flor invisible, traient dos 
o tres poemes, la resta els cremaria tots. El vent i la casa tancada tam-
bé el fotria a la basura. És el que penso. Però són poemes del moment. 
Vaig escriure aquell poema perquè una determinada persona ho en-
tengués, i si no ho escrivia així no ho hauria entès. Aquell poema sí 
que tenia un destinatari clar. Era un poema projectil. Però si l’hagués 
escrit com, per exemple, Ictiosaure, encara no ho hauria entès. Calia 
ser clar.

Jordi Cornudella: I n’hi ha cap que t’estimis especialment, o no?

Dolors Miquel: L’únic que demano als llibres que he escrit és que 
ens puguem mirar a la cara sense fer-nos retrets, malgrat això que he 
dit d’aquests dos poemes, pobrets. Quan estic escrivint un llibre me 
sento meravellosa; quan l’he acabat ja no. Quan acabo un llibre, penso 
si ell i jo podem estar tranquil·lament a la mateixa estança sense des-
torbar-nos.

Jordi Cornudella: I sí?

Dolors Miquel: Sí.
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Jordi Cornudella: Fantàstic! És bo per tu i per ells. Ara constato 
el que m’ha passat a mi rellegint-te aquestes últimes setmanes: no 
me’n recordava, de com m’ho havia passat de bé amb El llibre dels 
homes, i m’ho he tornat a passar esplèndidament. És veritat que és un 
llibre fet amb molta gràcia i que fa riure molt.

Dolors Miquel: Vaig riure molt, fent-lo, sí!

Jordi Cornudella: Però també està molt ple de mala llet, cosa que 
s’agraeix molt, a més.

Dolors Miquel: Molta! I molt catalana, a més.

Jordi Cornudella: A banda del fet que hi hagi les noves rimades i 
el joc amb l’Espill, em sembla que és evident que el motor del llibre no 
és fer la contrarèplica a El llibre de les dones.

Dolors Miquel: No. I tampoc als homes, encara que ho sembli. 
Amb aquest llibre el que faig és una crònica des que es mor Franco 
fins que arriba Aznar. El que hi denuncio és el que em va passar a 
mi: jo sortia al carrer, tingués l’edat que tingués, com un ésser humà 
a fer les seues coses, però quan entrava en confrontació amorosa 
amb els homes, me tractaven com si fos ma mare o ma padrina. O 
sigui: mentre estava a la lluita era un ésser humà amb tots els drets. 
Quan entrava en la lluita amorosa, esdevenia una dona típica, tòpica 
i sense evolucionar. Aquesta era la idea que tenia mentre feia aquest 
llibre. Per una banda, hi denuncio com ens havíem conformat amb 
una merda de política que no havia canviat res. Per altra banda, com 
jo, un ésser humà amb uns atributs sexuals casuals, me trobava trac-
tada d’una manera menyspreant per homes quan hi tenia una rela-
ció, però que, quan anava amb ells, me tractaven com una igual. Per 
això vaig escriure aquest llibre. No per riure-me’n, d’aquest o 
d’aquell altre.

Jordi Cornudella: Que també...
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158	 Jordi Cornudella

Dolors Miquel: Home, ja! També vaig riure quan l’escrivia: de pas-
sada, te n'aprofites. Però vaja. És veritat que hi ha part de biografia meua, 
però perquè no sàpiguen què fa referència a mi, sempre hi poso coses 
d’altres, de coneguts o d’amics. Ho barrejo perquè així mai és segur.

Jordi Cornudella: T’estalvies els plets, que ja està bé! Els Haikús 
del camioner van ser una febrada que dura tres mesos i ja està?

Dolors Miquel: No. Va durar temps, també. Jo no en sabia res, 
d’haikús. Tenia una revista de traducció i un autor que hi escrivia deia 
que eren imatges que et queden però sense desenvolupar. Qui llegia havia 
de fer-ho. I vaig pensar que era interessant. No en sabia res més. D’aques-
ta manera me vaig posar a escriure haikús, que em van sortir encadenats. 
I després, l’Enric me va portar un llibre d’un senyor que ja els havia fet 
allà al Japó. Però jo no en sabia res, ni havia llegit altres haikús que aquells. 
Però me va agradar, perquè en aquell temps conduïa molt per la carretera 
per qüestions familiars, etc. La veritat és que me va semblar una cosa molt 
bonica, també que siguin de 5 + 7 + 5. Abans ho ha dit la Montserrat 
Palau, que surt la gasolinera d’Altafulla. Però va ser llarg.

Jordi Cornudella: I Mos de gat?

Dolors Miquel: Vaig escriure Mos de gat a Castelldefels, me sem-
bla, en dos o tres anys. Va ser curtet.

Jordi Cornudella: Em sembla que és a Gitana Roc on fas una 
primera llista —com aquesta última que hi ha a Ictiosaure—, de po-
blacions per on has passat, però un dia hauries de deixar el recorregut 
geogràfic perquè ens puguem pistar els lectors!

Gitana Roc em sembla que és el primer llibre que porta un pròleg 
teu. Als Haikús del camioner hi ha un epíleg de l’Enric.

Dolors Miquel: Hi ha un epíleg fantàstic de l’Enric, i també un escrit, 
que està bé però no és tan meravellós, de l’Orlando Guillén. La Gitana la 
vaig escriure mentre fèiem la primera gira poètica, tot i que després també 
me va costar de polir. Per tant, està molt plena de l’energia de tots.
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Jordi Cornudella: Sí, es nota. Vol dir alguna cosa que tingui un 
pròleg teu? És la primera vegada que et poses davant del lector i li dius 
el que fas.

Dolors Miquel: Només diré que és un missatge.

Jordi Cornudella: No diràs qui era el destinatari...

Dolors Miquel: Exacte. A més, no tenia res a veure amb el llibre.

Jordi Cornudella: Els ver7s de la terra ja han sortit. Aquí hi deu 
haver també un exercici de retrobament amb records orals, no?

Dolors Miquel: Sí. De fet, Els ver7s de la terra no són els meus 
pensaments, sinó els dels que estan enterrats. Els ver7s enterrats, 
s’hauria d’haver dit. El que va passar és que acabava d’enterrar el meu 
últim familiar. Estava tan absolutament feta caldo! Semblava que em 
volguessin matar morint-se tots alhora! Una manera de sortir d’aquell 
forat va ser recordar les seues maneres de pensar i rimar-les. Me’n reia 
molt, també, perquè era com reviure aquell humor, aquell sarcasme, 
aquell pensament tan antic i rimar-los. Això me va agradar perquè me 
va tenir entretinguda i feliç dins d’aquell funeral.

Jordi Cornudella: Com va sortir Aioç?

Dolors Miquel: D’Aioç en vaig fer set o vuit versions. Les donava 
al Xavier Folch i em deia: «Està bé, aquesta!». Només d’una em va dir: 
«Aquesta no funciona». Aquí me va ajudar l’Albert Roig. Perquè el 
Folch li va dir a l’Albert que m’ajudés, perquè en deuria estar fart, de 
llegir les versions. I l’Albert me va ajudar.

Jordi Cornudella: Sembla mentida que l’Albert Roig, que és in-
capaç d’acabar un llibre seu, sigui tan capaç d’ajudar els altres a acabar 
els seus llibres.

Dolors Miquel: Ho va fer molt bé.
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160	 Jordi Cornudella

Jordi Cornudella: Sí, home, i tant! Ja en tinc constància. I com va 
sortir la Missa pagesa?

Dolors Miquel: Un dia estava molt enrabiada i vaig fer «Les homi-
lies dels cretins»,2 on faig anar paraulotes a tope. És com un samurai. I 
vaig pensar: «Per què no fas una missa?». En realitat, en aquella missa el 
que faig és ressuscitar un conill. De petita veia com els mataven. I vaig 
pensar: «Als meus versos aquests conills ressusciten». Me vaig anar a 
comprar a una llibreria religiosa un llibre sobre les estructures de missa 
per fer el muntatge, i vaig anar escrivint-la amb el temps, uns anys.

Jordi Cornudella: Hi vas anar gaire, a missa?

Dolors Miquel: De petita sí. Jo vaig ser creient fins que vaig co-
mençar a estudiar el budisme als disset anys i vaig deixar de creure... 
per culpa de l’estudi.

Jordi Cornudella: Coses que passen... D’El Musot ja ens ho has 
explicat més o menys. I La dona que mirava la tele?

Dolors Miquel: La dona que mirava la tele va ser a Cambrils, on 
m’estava. Jo tenia una chaise longue, que surt al poema. I estava allí 
asseguda. Jo abans la tele la tenia tancada tot el dia. Només la posava 
en marxa per adormir-me. Aquella migdiada l’havia posada i, en lloc 
d’adormir-me, va sonar el telèfon. Era el fill d’un amic meu que és 
poeta, el Jordi Jové. Jo no l’havia vist mai, a ell, i em diu: «Mira, te 
truco perquè el meu pare s’ha suïcidat. S’ha tirat des d’un dotzè o 
tretzè pis de Lleida». I em vaig quedar immòbil allí. Hi tenia molt de 
tracte. Va ser per mi i per les persones que l’estimàvem un daltabaix 
horrorós. Aleshores, només anava d’allí a l’ordinador a escriure. I 
me’n tornava a la chaise longue. (Vivia en un pis molt petit.) Però no 
vaig poder dormir i em vaig quedar així, davant d’aquella pantalla. 
Vaig escriure La dona que mirava la tele —després la vaig retocar i 
retocar durant anys i anys. I això va ser.

2.  El títol definitiu dins Missa pagesa és «Primera homilia: Dels cretins».
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Jordi Cornudella: Aquest deu ser l’únic dels teus llibres de poesia 
que no ha sortit en una col·lecció de poesia, perquè va aparèixer a la 
col·lecció «Narrativa» d’Empúries.

Dolors Miquel: Sí, amb una portada del Perejaume.

Jordi Cornudella: I La flor invisible?

Dolors Miquel: Estava malalta, per variar. La primera part de La 
flor invisible m’agrada, perquè és com la infantesa per mi. És l’escrip-
tura de la infantesa, en certa manera. A la segona part hi ha trossos 
que sí i trossos que no. Jo penso que és una poesia poc inspirada, la 
que hi ha en aquella segona part. No m’agrada.

Jordi Cornudella: Ara que no em sent, jo ja l’hi havia dit, això! 
Abans de presentar-lo al premi que va guanyar, ja ens l’havies passat i 
ho havíem comentat.

Dolors Miquel: Va guanyar perquè portava aquests poemes que 
eren pudents, i els hi van agradar.

Jordi Cornudella: El guant de plàstic rosa és segurament el llibre 
més treballat, que li ha costat més de sortir.

Dolors Miquel: Sí.

Jordi Cornudella: Heavy Mikel és una arreplega accidental.

Dolors Miquel: Sí, és com quan tens per casa quatre coses i en fas 
unes croquetes. Però hi havia poemes que recitava molt a les gires i me 
feia gràcia que no se perdessin. I vaig fer aquest llibrot.

Jordi Cornudella: Van sortir saborosíssimes, les croquetes! Sense 
cap mena de dubte. I Ictiosaure?

Dolors Miquel: Ictiosaure i El guant van molt junts.
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162	 Jordi Cornudella

Jordi Cornudella: Tu ho veus, això que s’ha dit, de les dues eta-
pes? Aquesta partió tan clara, la veus?

Dolors Miquel: Sí, jo crec que hi és, sí.

Jordi Cornudella: I Sutura les cus, les dues etapes?

Dolors Miquel: Sí, les cus.

Jordi Cornudella: Fantàstic! Ja hem fet el repàs. Si tens ganes, per 
acabar, de dir alguna cosa...

Dolors Miquel: Moltes gràcies a tots, als que han perdut temps 
llegint-me i pensant. Als que han vingut aquí, que han perdut o gua-
nyat el seu temps escoltant. Gràcies per pensar en mi. És que no sé 
què dir. Per mi ha estat emotiu i ho agraeixo. Mai a la vida havia pen-
sat que em farien una cosa així. Ha estat al·lucinant. M’ha semblat 
bonic. És el que penso.

Jordi Cornudella: Fantàstic, moltes gràcies. Ja està bé que ara ella 
doni les gràcies, però és indiscutible que l’acte d’agraïment és el que 
hem fet abans nosaltres cap a ella. La teva obra ens ha fet molta com-
panyia i seguirà fent-ho, segur. Des del punt de vista dels estudis aca-
dèmics, que és el que hem vist aquest matí, queda molt de camí per 
recórrer, encara que la Dolors desaparegui de les nostres vides i apa-
regui només la Lola. Gràcies.

Dolors Miquel: De res, Jordi.
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